如今,很多城市的老年人憑借當地老齡委頒發的優待證,免費乘坐公交車。在公共汽車上,眾老者無不為優待證配了極好的套兒,再用絲帶系好懸掛胸前,那份珍重里充盈著對政府的感激和對生活的信心。72歲的我看到此景,在內心漾起一股幸福潮水的同時,更讓我回憶起當年在我曾誤打誤撞被分配到北京市公交戰線的那些事兒。
1971年夏天,我被所在的空軍部隊勒令復員,理由是上大學時曾接受組織的安排擔任過外國留學生輔導員,有“里通外國”的嫌疑。我憤怒且無奈,但是沒有聽從戰友的好心勸告,以有病為由多要幾百元的復員費,而是一如既往地“把一切交給黨安排”。我先是被分配到北京市汽修八場當維修鉗工,后來調進北京市人民汽車公司工會工作。漸漸我發現,原來“輪子行”里并非都是“粗人”,他們當中有延安時期最早的軍委通訊科長、北京鐵路局最早的客運處長、晉察冀邊區貿易公司的經理、早年參加越南解放事業的戰士、海外歸僑、“一二九”運動的大學生……他們從不提起當年的光榮史,只是本本分分地做著為客運一線服務的工作。而廣大的公交工人日夜奔忙,用行動去實現“一心為乘客,服務最光榮”的信誓。
1976年地震期間,北京市公交在極其困難的條件下,職工們舍小家為大家,保證了全市的交通順暢,使得全市秩序井然。這引起了北京市總工會領導的重視,倪志福、李瑞環找我了解公交職工的情況,問,為什么早5點市內的各路車都能準時發車?