啟功：愛是一輩子把一個人裝心里

那一年，啟功20歲。母親對肩功說： “寶琛要來了，你去胡同口接一接。”扁功聽話地去了。

初春的天氣，北京城細雨霏霏。一個嬌小玲瓏的女孩，撐了一把雨傘，安靜而羞澀地向啟功走來，“你是章寶琛嗎?”女孩的臉上泛起一片紅云，點點頭，問： “你是準?”

這是啟功和寶琛的第一次見面，半年后，寶琛帶著弟弟嫁到了啟功家，舉行了一個簡樸的婚禮。月下老人把一對有緣人從此拴在了一起，走過了43年的風風雨雨。

結婚后，寶琛操持全家人的日常起居。粗茶淡飯的日子，寶琛過得安之若素，沒有半句怨青。悉心照顧啟功年邁的母親和姑姑。兩位老人一輩子含辛茹苦，年事愈高，身體日漸虛弱，有時會對著寶琛發火。溫柔敦厚的寶琛從不和兩位老人頂撞。每當看到妻子獨自流淚，肩功的心里總是充滿愧疚，他知道，寶琛為了讓他安心，什么委屈都愿意承受。兩位老人病重，寶琛侍奉在老人床前，成年累月，她日漸消瘦。送走了老人的一天晚上。啟功拉著寶琛的手，請她坐在椅子上，對寶琛說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應該受些苦才對得起你?！彼ЧЬ淳垂蛟谛M琛面前，給他心愛的“姐姐”瞌了一個頭。

1958年，啟功被補劃為右派，寶琛怕啟功熬不過那些無窮無盡的批斗，她總是想方設法安慰啟功說：“誰批你，罵你，你都不要怕。陳垣校長知道你是個好人，我也知道你是個好人?！痹趯氳〉男湃魏凸膭钕?，啟功斷然放下了心中的不平和委屈，兩耳不聞窗外事，把心思全部轉移到了學術上。每次開批斗會，任憑別人如何批判他，啟功嘴上唯唯諾諾，心里在想他的書稿。啟功喜歡把想到的東西寫在一張張紙片上，也不收拾。寶琛知道，如果讓造反派發現肩功這樣“不好好改造，走白專道路”，是要受到嚴懲的。肩功大大咧咧，寶琛擔驚受怕。所以啟功每天回家，寶琛就會摸遍他所有的口袋，凡是看到有字的，全部掏出來，藏在一個布袋袋里，布袋是寶琛為啟功特制的，專門收集那些被啟功寫滿了靈感的香炯盒、舊信封、小紙片。到i962年，啟功被摘掉右派帽子時，他所寫的東西已經裝了滿滿的4個口袋。當重新見到那些底稿時，啟功激動得熱淚盈眶。

1971年，寶琛患上了嚴重的黃疸肝炎，這一次，她被病魔折磨得奄奄一息，好不容易才渡過了難關。此后的寶琛如風中殘燭。再也無法恢復以往的活力了。1975年，寶琛舊病復發，不得不住進了北大醫院。啟功白天上課，晚上在床邊搭幾把椅子陪夜。看著愛妻氣若游絲，臉色一天天蒼白，啟功心如刀絞。寶琛一次又一次拉著肩功的手。滿懷憐惜地說： “把你折騰瘦了，你實在可憐，快去好好休息。”寶琛心里，是不舍得啟功離開的，是想讓啟功陪著她的。啟功心如刀割，做詩說：“只有肉心一顆。每日尖刀碎割。難逢司命天神，懇求我死她活?！泵看斡杏H戚來探視寶琛。寶琛總是對親戚千關照萬關照： “我走了之后，你們一定要勸勸元白，叫他不要過于悲傷?！?/p>

那天黃昏，寶琛突然對啟功說： “我死了以后，你一定要再找個人照顧你?！薄袄闲嗳缢?，哪會有人又傻又瘋這樣做呢?”“你如不信，我們賭下輸贏賬!”寶琛怕自己死后，肩功一個人孤獨，她希望啟功能夠再找另一半，自己九泉之下也能瞑目了。

寶琛終于還是離去了。入殮之前，啟功一件件翻檢著妻子的衣物，觸手全是妻子為他縫制的棉衣，寶琛自己沒有一件像樣的衣服。回想往日的種種，啟功后悔自己對妻子關心太少，這輩子無以回報。啟功把自己鎖在房里，他要好好陪陪妻子。啟功繞著妻子的遺體，一遍又一遍地念“往生咒”。這是他能為妻子做的最后一件事。他希望妻子能安安心心地上路，祈求她能往生凈土，享受一個美好的來世。

寶琛走后兩個多月。啟功搬進了學校分給他的房子，以前他們一直寄住在親戚家。有一個屬于自己的家，是寶琛生前最大的心愿。啟功來到寶琛的墳頭，喃喃地說：“寶琛，我們有自己的房子了，我來接你回家?！被氐郊依铮瑔⒐ψ隽藥讉€寶琛最愛吃的菜，他不停地往寶琛的碗里夾菜，碗里菜多得掉在了桌子上，啟功趴在桌上失聲痛哭，他的寶琛早已吃不上人間的一飯一菜了。

寶琛死后，很多人為啟功做媒，都被啟功婉言謝絕了。寶琛的溫柔、賢淑、寬容，還有她對啟功無怨無悔的摯愛，是無人能及的。寶琛的早逝，是啟功心中永遠的痛。啟功作了20首詩懷念寶琛，是為《痛心篇》，字里行間，是啟功的淚和痛。寶琛無時不在啟功的心里。生活一天比一天好起來，可是啟功的日子如往昔一般簡樸，他說： “我只有過得苦一點，我才對得起寶琛，我的心里才會好受一點。”

1989年，啟功突發心臟病，不省人事，生命垂危，所有的人都心急如焚。誰知啟功醒過來時，居然笑瞇瞇的。人們不知道，此時，他想起了寶琛臨死前與自己的對話，他在心里對寶琛說：“寶琛，你輸了，輸定了。你不知道。我一輩子心里只有你一個女人?！眴⒐ι磉叺挠H屬說： “要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起，我們來生還要做夫妻?！?/p>

2005年6月30日，啟功走完了他的人生路，和陰陽相隔i十年的寶琛，在另一個世界里相逢了。

編輯 張金余