蘭曉龍：“兵毒”制造者

如今有一種流行叫“兵毒”，劇中崢嶸的戎馬生涯，硬派的男人氣質，令億萬觀眾欲罷不能，蘭曉龍正是這種“兵毒”的制造者。他編劇的電視劇《士兵突擊》和當前熱播的《我的團長我的團》，可謂風靡全國。被稱為“鬼才”編劇的他，身上隱藏著太多的故事。

“浪子”從軍，頑性不改

初見蘭曉龍，無法相信他就是《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《生死線》等一批硬漢作品的“娘”，這位身高1.63米的瘦小漢子，操著一口南方味的低柔普通話，丟到人群中絕對不顯山露水。但他的劇本卻接連掀起了收視風暴，就在眾多“突擊迷”對許三多、高連長、老A的精彩表演意猶未盡時，今年3月， 《我的團長我的團》又一炮而紅。2009年，簡直成了全國觀眾的“團長年”。

今年36歲的蘭曉龍，出生在湖南邵陽，小時候好勇斗狠，無心向學。讀高中時，他無可救藥地迷上了課外書。一次，蘭曉龍偶然翻起了美國劇作家尤金·奧尼爾劇作選集，鋒芒畢露的文筆，一下征服了16歲的那顆茫然的心。“當時一看，我的天啊，原來還可以這樣來表達自己內心的感受!我一下就著迷了。”在奧尼爾的召喚下，蘭曉龍高中剛畢業就冒失地漂到了北京，準備考中戲。但由于成績差，他連考兩年都沒有成功。蘭曉龍很迷戀京城濃郁的文化氛圍，于是就在北京邊打工邊復習。第三年。蘭曉龍終于叩開了中央戲劇學院戲文系的大門。

在中戲讀書時，痞性十足的蘭曉龍自由散漫，沒少惹事。臨近畢業時的1997年夏天，老師問他： “戰友話劇團要人，你愿不愿意去?”蘭曉龍一聽忍不住樂了，老師也樂，這在他們看來像一出荒誕劇。因為平常蘭曉龍的書包里只揣著兩樣東西：殺豬刀和莎士比亞戲劇集。本采，他打算畢業后去廣告公司做事，老師的舉薦，卻讓蘭曉龍與綠色軍營結下了不解之緣。蘭曉龍最恨拘束，所以他當時挺抵觸軍隊，但為了謀一個專業對口的出路，還是決定硬著頭皮去試試。他把手頭現成的劇本拿給團長看，也沒抱太大希望。不久后的一天，話劇團突然打電話給他說，你可以過來搞劇本創作了。就這樣，蘭曉龍成了北京軍區戰友話劇團的一名職業編劇。

部隊的環境并沒有改變“很不嚴肅”的蘭曉龍，他依然頑性十足，甚至至今都沒有受過軍事化訓練。他開會的時候坐在桌子上，穿拖鞋，跟人沒大沒小。他去下面的坦克團，會把坦克上的機槍卸下來扛在肩上在軍營里到處逛，或者把坦克駕駛員趕下去，自己開著坦克“兜風”。這是蘭曉龍對軍隊生活的興趣點。從一個環境到另一個環境，轉換之快讓他喘不過氣來，這種出軌行為對他來說卻是一種放松。因為部隊的等級觀念比較強，蘭曉龍的文職級別在軍營里也算領導級的，所以可以任他肆意妄為。他形容那時的自己“特沒心沒肺，極度不嚴肅”。

更不嚴肅的是，蘭曉龍經常在傍晚打車去三里屯酒吧，把所有的啤酒喝一遍。喝到天亮再回去。對于自己不感興趣的寫作任務，他一向是違命不從，比如小品，他寧肯得罪上級領導也不寫。后來團里的一個頂梁柱編劇離開了，團長就希望他能獨當一面。無組織無紀律的蘭曉龍，或許對團隊也有些內疚，這才踏踏實實地寫了一個話劇《紅星照耀中國》。不料，幾位領導竟都對這個劇本產生了濃厚興趣，盡管沒敢夸獎他。還是贊賞地拍了拍蘭曉龍的肩膀。隨后，蘭曉龍又寫出了話劇《愛爾納·突擊》，獲得全軍新劇目展演編劇一等獎，以及老舍文學獎、曹禺戲劇獎。一夜之間，蘭曉龍的名字響徹軍營。他順勢而上，又擔任了2003年版《射雕英雄傳》的編劇之一。

寫《我的團長我的團》

緣于墓碑前的震撼

蘭曉龍平時給人的印象是嘻嘻哈哈。很不正經，但心里卻清楚自己該干什么。總有些事讓他無法忽視，無法不敬畏，比如《我的團長我的團》劇本的由來。2007年4月，蘭曉龍到云南騰沖采風，造訪了當地的“國殤墓園”。這是目前中國規模最大、保存也最完整的抗戰時期正面戰場陣亡將士的紀念陵園。下面埋葬著二戰時期，為光復騰沖而壯烈殉國的中國遠征軍8000多位烈士。每一次去，他和朋友都戴著祭奠的花，扛著一箱白酒。

“那些墓碑小到很仔細才能看到文字，而且有很多奇怪的名字和兵種，比如碑文上寫著‘一等槍手’、‘三等馬夫’，我們不知道下面埋著的人真名叫什么，也不知道他們每個人身上的故事。”蘭曉龍只是頻頻端起酒，和這些無名英雄的墓碑碰杯。閉上眼睛，他仿佛從周圍死寂的松林中聽見廝殺聲，腦海中呈現出這些無名小卒與侵略者浴血奮戰的場面……蘭曉龍忽然不能自己，掩面痛哭。這種感懷，促使他很快投入到劇本創作中，他要用一個震撼人心的故事向所有軍人致敬!

這個劇本蘭曉龍整整寫了一年，里面塑造了20多個人物，他們個性鮮明，從散漫到緊張，從頹廢到熱血，其間的黑色幽默讓觀眾又哭又笑，欲罷不能。《我的團長我的團》講述了這樣一個故事：抗戰末期，一群潰敗下來的國民黨士兵，聚集在西南小鎮禪達的收容所里，茫然而頹廢地茍活著。師長虞嘯卿出現了，他要重建川軍團，把這些人空投到緬甸抵御日軍。但真正燃起這群人斗志的是嬉笑怒罵、不惜使用下三爛手段的龍文章。龍文章成了他們的團長，讓這群人渣重燃斗志，變成了勇于赴死之人。因為“最重要的是有鬼子可以殺”，這是一群兵痞，卻把民族氣節看得高于生命。

2008年《我的團長我的團》開拍，這部戲拍得很苦。在段奕宏、張譯、張國強這些“戰友”的嘴里。蘭曉龍可是不折不扣的“狠”角色。這里的“狠”是指他寫的劇本太苦了，讓演員們飽受折磨。據張國強透露，他在拍一場被戰友扔到泥水潭里的戲后。就決定要成立個“刺殺蘭曉龍基金會”。“你能想象演員手拿幾十斤重的機槍迅速爬斜坡嗎?你能想象演員倒立在一個大缸里，然后別人往里面拼命灌水嗎?這都是蘭曉龍的本子里寫的，我就想他是不是想要演員的命啊?”

生活中的“荒誕派”

接受采訪的蘭曉龍。盡管一夜未睡卻精神飽滿，他大口喝著咖啡，說話語速極快。在蘭曉龍的作品中。女人幾乎成了省略號，但在現實生活中，妻子是他堅強的后盾，雖然現在的他很難再給她一場風花雪月。他說：“沒出名前，我每月工資1000元，老婆掙3000元。靠老婆養活很快樂；現在可以養活老婆了，卻沒有時間過浪漫的生活。”

兩人相貌懸殊，妻子高出蘭曉龍一截，他們相戀時，女方家庭是堅決反對的。如今功成名就的他，家庭地位是否發生了巨大變化呢?蘭曉龍的回答出乎意料： “岳父一家人很關注我的作品，他們剛看《士兵突擊》和《我的團長我的團》時，看我的眼神也多了份欣賞和贊許，但這種光環一般只能保持三天。然后往下看，我還是那個該吃吃該睡睡的王八蛋，對我的感覺一下又回去了，甚至還不如原來呢。”

在蘭曉龍編寫的片子里，你會發現很多充滿黑色幽默的臺詞，比如《士兵突擊》中對被褥的要求： “整整齊齊，平四方，側八角，蒼蠅飛上去劈叉。蚊子飛上去打滑。”“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事。”老馬鬧情緒： “光榮個屁，艱巨個六。”以及《團長》中“拉上掉隊的，追上那些臭不要臉先跑的”、“回家不積極，腦子有問題”、“三米之內，一個耳光扇得到的地方”等搞笑臺詞層出不窮。生活中的蘭曉龍，也是一個很有娛樂精神的人，他總能從別人看來很平常的事物中找出笑料，用他的話說，自己是個不折不扣的“荒誕派”。

除了有趣，蘭曉龍的另一個追求就是自由。“我不管寫什么戲都有一個命題，那就是，一個人怎樣才能讓自己活得更自由。”工作中也一樣，他對別人事先預謀好的東西本能地反感，甚至不愿意參加幾個人坐在一起的劇本策劃會，要做，就讓他一個人自由自在地做。

這就是軍旅作家蘭曉龍，一個把自由和快樂看得高于一切的“頑主”，一個自稱“一般是個違令不從的人。但打仗了我必定要去”的血性男兒。

編輯 張金余

【黃煜博圖】