十四歲的邁克得了一種罕見(jiàn)的病。他的脖子僵直,身體僵硬,肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮。最后,他失去了自理能力,只能坐在輪椅上。
他坐在輪椅上,任母親推著,穿過(guò)院子,來(lái)到門前,靠著一面墻曬太陽(yáng),無(wú)聊且悲傷地看面前三三兩兩的行人?,F(xiàn)在他看不到那面墻,僵硬的身體讓那面墻總是佇立在他身后。
邁克曾經(jīng)瘋狂地喜歡詩(shī)歌。可是現(xiàn)在,他想,他沒(méi)有權(quán)利喜歡上任何東西——他認(rèn)為自己是這世間的一個(gè)累贅。
可是那天黃昏,突然,一切都發(fā)生了改變。
照例,母親站在他的身后,扶著輪椅,捧一本書(shū),給他讀一個(gè)又一個(gè)故事。邁克靜靜地坐著,心中盈滿悲傷。這時(shí)有一位美麗的女孩從他面前走過(guò)——那一刻,母親停止了朗誦。他們?cè)谕凰鶎W(xué)校上學(xué),但邁克和那女孩并不熟悉??赡桥⒕乖谒媲巴O?,看看他,看看身后的母親。然后,他聽(tīng)到女孩清清脆脆地跟他打招呼:“嗨,邁克!”
邁克愉快地笑了。他想,原來(lái)除了母親,竟還有人記得他的名字。
那以后,每天,母親都要推他來(lái)到門口,背對(duì)著那面墻,給他讀故事或者詩(shī)歌。每天,都會(huì)有人在他面前停下,看看他,然后響亮清脆地跟他打招呼:“嗨,邁克!”邁克仍然不能動(dòng),仍然身體僵硬??墒撬辉僬J(rèn)為自己是一個(gè)累贅。因?yàn)橛羞@么多人記得他,問(wèn)候他。
幾年里,在母親的幫助下,他讀了很多書(shū),寫下很多詩(shī)。盡管身體不便,但他過(guò)得快樂(lè)且充實(shí)。后來(lái)他們搬了家,之后他的詩(shī)集得以出版,他成了一位有名的詩(shī)人。母親年紀(jì)大了,在一個(gè)黃昏,靜靜地離他而去。
很多年后的某一天,他突然想給母親寫一首詩(shī),想給那老宅和那面墻寫一首詩(shī)。于是,在別人的幫助下,他回到了老宅的門口。那面墻還在。不同的是,現(xiàn)在那上面,爬滿密密麻麻的青藤。
有人輕輕撥開(kāi)那些藤,他看到,那墻上,留著幾個(gè)用紅色油漆寫下的很大的字。那些字已經(jīng)有些模糊,可他還是能夠辨認(rèn)出來(lái),那是母親的手跡:
嗨!邁克!
文/周海亮
向天歌摘自《少年文藝·閱讀前線》