1982年的73封信

歐曉鷗

那些泛黃的信紙是我在床下的小木箱里翻東西的時(shí)候，從一個(gè)大信封里掉出來的，是媽媽的筆跡。17歲以后，我再?zèng)]有寫過信，那是非常耗費(fèi)感情，非常奢侈的一件事。“今天讀完你推薦的《金粉世家》，自覺不及《紅樓夢(mèng)》的十分之一。你批評(píng)瓊瑤的小說庸俗，我卻認(rèn)為它細(xì)膩、優(yōu)美……不過我還是決心像你希望的那樣，多看世界名著，我想這樣就能離你近一些吧……”

那是1982年，23歲的文學(xué)女青年愛英，寫給她崇拜的文學(xué)雜志編輯歐老師的信。可2005年，46歲的愛英，除了《瑞麗》外再無興趣閱讀，歐老師在作家協(xié)會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)后也沒再寫過一篇小說。

1982年1月12日：“今天你第一次用自行車載我，雖然你連我有沒有坐上后座都不知道，就徑直騎出了老遠(yuǎn)，可我還是覺得甜蜜……”

1982年1月20日：“你對(duì)我訴說過去的婚姻是你心底的傷口，我好想告訴你，我愿意用全部的愛和溫柔，撫平你的傷痛……”

1982年1月31日：“其實(shí)我知道我配不上你，你是文字工作者，我只是一個(gè)小小的護(hù)士，可是我又忍不住去接近你……”

原來雷厲風(fēng)行的媽媽，也曾柔軟過，懷疑著自己的渺小，卻又堅(jiān)信自己的愛情可以拯救一個(gè)痛苦的靈魂。

1982年4月9日：“我忽然開始懷疑，你需要的到底是一個(gè)幫你洗衣做飯的保姆，還是一個(gè)對(duì)象？”

1982年4月25日：“一連三天我病著，你看都沒來看我，為什么老是我無條件地照顧你，你卻一點(diǎn)點(diǎn)都不肯回報(bào)我，是你太粗心還是根本沒把我當(dāng)回事？”

在這幾封信里，女青年愛英開始冷靜下來思考。我的心緊緊揪了起來。

1982年8月8日：“我不知道我還能堅(jiān)持多久，親戚朋友的壓力大得讓我喘不過氣來。在我看來，你33歲不重要，你離過婚有一個(gè)兒子也不重要，只要讓我感到值得，只是……”

1982年11月19日：“這一次，我真的下定決心了，我最后一次幫你打掃衛(wèi)生，衣服也洗干凈晾起來了，記得收……最后，可否答應(yīng)我三個(gè)請(qǐng)求？一、好好照顧自己，不能再瘦下去了。沒有好的身體怎么能順利進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作呢？二、那件深藍(lán)色的毛衣請(qǐng)?jiān)试S我?guī)ё撸^續(xù)為你織完。三、如果你愿意，可不可以給我買一個(gè)不太貴的小鬧鐘……”

看到這里，我的眼淚落了下來。1982年的媽媽和我如此相像，天真、敏感，對(duì)感情過于執(zhí)著。

所有的信到這一封便中斷了，我不知道這73封信，爸爸當(dāng)年是否真的收到過。我只知道，1983年，愛英和歐老師喜氣洋洋地結(jié)婚了。1984年，他們做了我的父母。

那天下午，我坐在地板上哭了。原來上一代的愛情并不是我所猜想的那樣乏善可陳，只是現(xiàn)在，再也沒有誰愿意真正關(guān)注一個(gè)46歲中年婦女的抱怨。

回到學(xué)校，媽媽照例打電話問我的感情問題，我沒有像往常那樣不耐煩地敷衍，而是鄭重地告訴她：“媽，你放心，我會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)。”媽媽沉默了很久，聲音有點(diǎn)哽咽：“女孩的青春沒有多久，一猶豫一恍惚就過去了，感情的事情千萬不要稀里糊涂。”

媽，你寫在青春里那些沒有寄出去的73封信，早已為我21歲兵荒馬亂的感情路途指明了方向。其實(shí)，我應(yīng)該早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，而如果你也早一點(diǎn)明白你想教給我的東西，或者這個(gè)世界上就不會(huì)有我的存在！媽媽，真奇妙，不是嗎？

（梅玉榮摘自《襄樊晚報(bào)》2009年2月4日，Winnie.J圖）