修鞋匠的兒子

園園

他們都在醫院工作。新娘是護士，個子高挑，五官端正。新郎是一名口腔科醫生，體格健壯。

新郎比他父母要高大許多。我問婆婆，怎么你們兩人這么瘦弱，可兒子長得這么壯呢？婆婆很自豪地笑了起來，說，兒子從小每天都要喝牛奶，吃肉、雞蛋，一年四季水果不斷。家里冰箱是兒子專用的，里面每天都有專門為兒子準備的好菜。夏天時，自己還會為他做冰棒和果凍。

婆婆說話時握住我的手，不時望一眼新郎和新娘，滿臉驕傲和幸福。她的手紅腫、粗糙，上面有很多個裂口。她很黑，一眼看去就知道她長年累月風吹日曬。公公也黑黑的，滿臉皺紋，他的耳朵上夾著一根煙。婆婆說話時，他在旁邊嘿嘿地笑，不停地把煙從耳朵上取下又放上。

婚禮儀式開始之前，投影上開始放兩人的照片。新娘的從襁褓開始，畫面閃得很快，因為照片太多。看得出，新娘像所有那個時期出生的獨生子女一樣，得到萬般寵愛。照片有她學鋼琴的、學英語的、學舞蹈的、在動物園玩的……新郎的照片非常少，而且都是那種在照相館里拍的，看上去很正規，像小大人似的照片。有兩張新郎10歲生日那天拍的照片，引起了大家的興趣。

一張是在家里拍的，新郎在做作業。他趴在一張低矮的、墊著磚頭的木桌子上，背景是斑駁的“衛生墻”，墻上掛著一只簸箕，還貼了幾張獎狀。另一張是新郎在室外照的。這張照片出現時，所有來賓都瞪大了眼睛，凝神靜氣，驚嘆，感慨。不知誰帶頭，很輕、很慢地鼓了兩下掌，然后，全場的掌聲漸漸響起來。那是一張新郎和他爸爸媽媽的合影，在一個修鞋的攤子前。新郎的爸爸是個修鞋匠，照片上的他戴著袖套，手上還拿著一只皮鞋，新郎的媽媽用手摟著新郎，三人全都張著嘴巴在笑。

婚禮中，新郎自始至終眼睛紅紅的，不時用手拭淚。他沒有致辭，一句話也不肯說。我想他是怕一開口會哭出聲來。

（劉光義摘自《南方都市報》，王小欽圖）