你是人才還是人力

張曼娟

電影《梅蘭芳》的編劇之一張家魯寫了這樣一件事：

２００５年初在北京寫完第一稿劇本，輕暢之余遂與國富導演、老杜及友人二三登香山，欲往梅先生墓參拜。時值深冬，雪積盈尺，途徑陌生，幾番尋覓不得法。正圖放棄，山坳里竟悠悠轉出一人，不知鄉民村叟，替吾輩指路。順利詣墓祭拜后，忘了是誰驚醒：“不愧是梅大爺，這么大冷天還派了人指路！”眾愕，相對欣然。

同年夏末，劇本又要大改，獨自在臺北氣郁。讀《孟小冬傳》，知先生墓在臺北近郊新莊佳山公墓，遂驅車前往。蓋年代久遠，問管理員皆不知有彼，只得自尋。在墓區轉了兩個小時，大汗淋漓，終于放棄。乘車時突然想及：畢竟是孟先生啊。

一熱一冷，一寬容一孤傲。我本不該去那趟佳山。

（鄭 真摘自《三聯生活周刊》）