牛虻與蜜蜂

齊宏偉

前幾天和夫人看了一部英國電影《鐵路上的孩子》，看完后竟淚濕雙眼，久久握著夫人的手，不說話，那分感動也久久不能散去，備受激勵要傳播更多的愛和溫暖。影片講的是小事：姐弟三人向行駛的火車揮手傳達祝福。起先沒人在意，幾次過后車上終于有一個人向他們揮手，最后全體乘客竟一起向他們揮手。看后不禁感慨：為什么我們不能拍出藏在每個人內心深處的這種愛的渴望和可貴的善良？為什么大多影視劇除了欲恨情仇就沒法拍點別的？到底是什么原因使當代國人的心靈喪失了贊美和感動的能力？

大詩人里爾克在一首詩里提到詩人的使命，反復說“我贊美，我贊美”。不管遭遇順境還是逆境，不管面對光明還是黑暗，詩人的使命是贊美。若不贊美，就不是詩人。1925年，他在給一位波蘭譯者的信中，提及詩人是采擷大地上不可見事物之蜜的蜜蜂，“將這個暫時的、朽壞的塵世深深地、忍耐地、充滿激情地刻印在心中，以使其精髓無形地復活”。詩人的心是轉化器，能把苦難花粉釀成芬芳蜂蜜。

當受傷時，人會有兩種態度：一是因受傷就感到非常痛苦和不公，就想報復。如果對方強大，就發展自己，或者轉而去尋求幫助，呼喚公正，有的甚至轉嫁自己的痛苦給更弱小者。而另一種態度是，因受傷的滋味不好受，就使自己以后決不要去傷害人，在傷口上生出愛和寬恕來。面對傷害，當然需要社會層面的解決，需要彰顯社會公義。但社會的、外部的、現實層面的解決方式并不總能化解個體的、內部的、心靈層面的危機。就像一個16歲的少年因痛恨社會不公和初中時的老師，就刺死現在的班主任，這只能加深心靈的危機。

安徒生一生坎坷，卻創作了眾多被人喜愛的童話。面對虛無和苦難，他為什么仍能贊美和信任？在其自傳《我的一生》中，他盡管對教會的僵化制度時有批評，但更多的是申明自己的信仰。房龍評論說：“神的火花在這個沉默的小男孩的心靈中孕育，像一場風暴那樣不可抗拒。凡是上帝觸摸過的人，不管他遭遇到多么無禮的對待和多么巨大的困難，他仍能實現他的夢想。”

信仰對安徒生最大的影響就是“愛”的理念。這種愛，給了安徒生極大的安慰，他自己也是一位有愛之人。即使在哥本哈根四處無著落，在別人的攻擊和嘲笑中，他也總是對人的善意和真誠極為敏感。他又確實是在別人的慈善資助下讀書上大學的，所以內心時時充滿了感激和希望，從不把別人的善意當成理所當然，而是當成上帝的禮物來接受，從而心懷感恩——“我覺得我是個走運的孩子，幾乎人人都對我充滿了愛并且赤誠相待，使我很少喪失對人性的信心。我感到從皇族到最窮的農民，都有高尚的心在跳動。生活是樂事，公開地、充滿信心地信仰上帝和人類是樂事！”

真愛不是占有，而是犧牲自己成全對方。這一信念對安徒生影響很大。安徒生愛上了瑞典女歌唱家珍妮·林德，向她求婚但被拒。之后，兩人的關系不但沒有受影響，反而更加純潔美好。安徒生在自傳中對她大加贊賞，在自己作品中也寫到這種感情：《夜鶯》明顯就是獻給有“瑞典夜鶯”之稱的林德；《蝴蝶》《柳樹下的夢》《單身漢的睡帽》就是安徒生失戀之后某種苦澀而釋然的心境的寫照。在失去后，愛反而得到某種成全；在苦澀和孤獨中，見證愛情的蘋果樹和柳樹仍舊茂盛，愛生生不息。

安徒生因著信念成為一只蜜蜂，哪怕在傷口上也能采粉釀蜜，構筑一個美麗的童話王國，鼓舞著人們追求真善美和愛。

與其詛咒黑暗，不如點亮蠟燭。知識分子們，我知道你們批判什么，可是，你們贊美什么？“牛虻”固不可少，但“蜜蜂”是否也不可或缺？

（金 明摘自《南風窗》2009年第3期，夏大川圖）