世界的最后一夜

張宗子

在很多夜晚，躺在床上，總是想起雷·布萊德伯里的《世界的最后一夜》。這篇小說有一個夸張的標題，寫的卻是一個非常平凡而令人感動的故事。難得的是，一點兒都不煽情，只是娓娓道來，滿篇都是小兒女的家常話。所謂生死大事，這里以完全的平常心來對待。小說的主人公是一對中產階級的年輕夫婦，他們不是圣人，不是智者，不是英雄，不是文豪，面對大毀滅，沒有慷慨悲歌，沒有哀哀飲泣，他們只是“像往常一樣”，在瑣碎的家事中打發掉“世界的最后一夜”。

體面的職業，安定溫暖的家，一雙小兒女，最重要的是，夫婦相親相愛。對于突如其來的不幸，他們有什么抱怨呢？丈夫對妻子說，除了她和孩子，他沒有什么可留戀的，因為“既不喜歡這座城市，也不喜歡現在的工作”。

不抱怨還有兩個理由：第一，整個人類都是同一命運，個人算不了什么；第二，我們都是普通人，雖非惡棍，也不是圣人，沒有理由要求與別人不同的結局。

幸和不幸都是相形之下的。丈夫說：“不管怎樣，我們總是相親相愛的。”于是他們久久擁吻，攜手上床，頭頸相觸，雙手緊握，躺在深秋的寒夜里，等待命運的安排。

生活其實就是一種態度，就像幸福是一種感受，驕傲是一種武器，回憶是對現實的拒絕和嘲弄一樣。布萊德伯里小說中的人物的態度就是：以一種值得驕傲的從容，像往常一樣生活。

（漠北風摘自新星出版社《空杯》一書，Winnie.J圖）