饑餓的作家

安恬

這家伙從出生起就吃不飽，趕上了大多數中國人挨餓的年代。全家人吃飯，他匆匆把自己的那份吃完，就盯著別人的碗號啕大哭，一邊哭，一邊公然地搶奪堂姐碗中的那份食物，搶得雙淚長流。

那是1960年的春天，能吃的東西——草根、樹皮、房檐上的草——幾乎都吃光了。有一次學校拉來了一車好煤，他拿起一塊就放進嘴里嚼，同學們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫字，他們就在下邊嚼煤，嘎嘣嘎嘣一片響，全都一嘴烏黑。

1976年，他當了兵，從此和饑餓道別了。從新兵連分到新單位時，精粉的小饅頭，他一次就吃了八個，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對食堂管理員說：“壞了，來了個大肚漢！”

后來，日子過好了，可一上宴席，他卻仍是迫不及待，生怕撈不到吃似的。好多朋友攻擊他，說他吃起飯來“奮不顧身”“埋頭苦干”，好像狼一樣。

他一次次提醒自己：少吃，慢吃，吃時嘴巴不出聲，眼神不惡，夾菜時一次只夾一根菜。

他也想“痛改前非”，但一見到好吃的，立刻便恢復原樣。他說，每當他從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯想到自己。

當然，僅僅有饑餓的體驗，并不一定就能成為作家。他能成為一位作家，緣于一次偶然。那次有個“右派”大學生說他認識個作家，寫了本書，得了成千上萬的稿費。聽說作家每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就一個勁地往外冒。

他不相信天下竟有每天都可以吃三頓餃子的人，但那大學生用蔑視的口吻對他說：“人家是作家！懂不懂？作家！”

那時，他就下定決心，長大后一定要當作家。

他，就是作家莫言。

（鄧長青摘自《愛人》2008年第10期，韋爾喬圖）