東瀛觀醫記

薩　蘇

幾次回國,聽朋友說起國內的醫療問題已成為千萬人頭痛的大事。談論起來,朋友對醫療腐敗、“白衣魔鬼”等痛恨之極,至于原因,有激進的兄弟指責部分中國醫生和病患素質太低,大夫醫德敗壞,病人有便宜就占,素質上不去,就沒法解決這個問題。

談過之后,就不免好奇聊聊國外的情況,說起來,在日本這樣的發達國家,應該早已解決了醫療上存在的類似問題吧?其實醫療問題在日本也是一樣令人頭痛,有些事情它的確解決得很好,但也有些中國解決不了的問題,日本也同樣沒法解決。至少對于素質的看法,我不太茍同,其實,有好多事和素質的關系或許不大。看看日本醫療制度解決了和沒法解決的問題,我覺得頗有借鑒的價值。

在中國受到沉重抨擊而至今依然屢見不鮮的天文藥費、紅包問題,在日本是看不到的。在日本看一次病,通常藥費在人民幣100元以下,如果對比收入的差距,這個數字是相當低廉了。而日本的大夫絕對不會收紅包,我因為女兒出生高興給大夫送花,大夫也收得很勉強,最后弄了個花瓶把花插好,放在門廳里讓大家欣賞。

日本解決這兩個問題是靠素質高嗎?當然這可能是原因之一,但我認為更主要的原因在于制度。

日本為什么不會有勒索性的藥費呢?原因是日本大多數醫院所開藥物都要到附近的藥房購買,而醫院只提供少量必要的制劑。這樣,腐敗藥價的致命原因——賣藥回扣,在日本根本沒有立足之地,無論你開多少藥,病人都不會讓你醫院的藥房多賺便宜,既然沒人能知道病人會到哪里買藥,甚至買不買藥,這回扣如何給呢?

日本大夫不收紅包,那更是嚴格的制度使然。日本大夫如果收禮,會受到開除的嚴厲處分,而有這個“案底”的大夫,再被其他醫院雇傭的可能性基本為零。日本的大夫和律師一樣,都是搖錢樹一樣的好職業,需要多年苦讀,外加一系列嚴格的考核才能穿上白大褂,誰會舍得拿自己這樣美好的前途當兒戲呢?

這些方面,中國的醫藥改革要是能參考一下,無疑會有事半功倍的好處。不過,有些事情就微妙多了。

那還是剛到日本的時候,因為我對日語一竅不通,需要學語言,所以有半年左右我從生活到醫療都是日本政府包干。也就是這段時間,我到了一家叫弓倉病院的醫院看牙。

看病的大夫弓倉先生上了年紀,態度十分和藹,看過我的那顆牙齒,便和我聊了起來,不一會兒弄清了我看病的錢百分之百都是日本國庫出,老頭馬上說:“你等等吧,我給你檢查一下,看看別的牙有沒有問題好不好?”

于是弓倉大夫就叮叮當當在我的嘴巴里鼓搗起來。過了半天,老頭住了手,我抬頭一看,感覺老頭一副若有所思的表情,不禁吃驚,問:“大夫,是不是咱的牙里有什么大問題?”老頭擺擺手,回答說:“小兄弟您的牙好得很啊,居然,嘿嘿,就這一個需要修的。”語氣里面竟然似乎有點兒遺憾。

咱也沒多想,轉眼間老頭就和我侃起中國來,看來他好像對中國很有興趣。

接著就告訴我下個星期來復診。“這次診查就……完了?”

“完了。”弓倉大夫點點頭:“牙的事情弄不好終生都會痛苦的,我要為你負責,下次來,我給你的牙消消毒,咱們看看怎樣補。”

當然,我是不用付費的,這段時間我的醫療費用都是日本的醫療保險負擔,老頭自會去要錢。好一個負責的大夫啊。我心里贊嘆,轉身走了。到門口,弓倉大夫還殷切地追出來說:“這個牙不治不行,一定按時來啊。”

我道了謝,隱約覺得有些怪異。幾個月以后才想明白,讓我覺得怪異的是弓倉大夫當時的眼神很不對,居然帶著兩道金光……

第二次去,就是消消毒,然后讓我下次再來。

第三次去,做了些表面處理,用棉球擦了擦。然后讓我下下次再來。

第四次……然后讓我下下下次再來。

就這樣一個牙補了幾個月,補好后老頭還不斷地讓我去復查,包括檢查每天刷牙的習慣是否正確。

有一天,我對老頭說:“我下個星期去上班了,以后可能不容易經常來復查,是不是可以告一段落?”

老頭愣了一下,說:“恭喜恭喜,那樣的話以后有事打電話來吧。”

可是我分明聽見老頭嘆了一口氣,滿失落似的。

我還以為他舍不得我這個小朋友呢!回過頭來,老頭問我:“我這兒還能配眼鏡,你要不要配一副?兩天就可以取。”

看牙我配眼鏡干嗎?謝過了老頭的好意,我還是拒絕了。

等到我要走的時候,感到老頭有些欲言又止。終于,老頭開口了:“你要是有朋友看牙,也是醫療全吃保險的,不要忘了介紹過來啊。”

我點點頭,走出老遠才覺出這話里面有問題。后來才知道,那幾個月,因為我那顆牙,每星期老頭都從保險公司拿到十幾萬日元的醫療費呢!日本的醫保政府支持,一般情況下不跟全吃保險的計較,因為這種人多是窮人,一不留神得罪了就是給對立面送選票,誰說日本人腦袋不靈?這鉆民主空子的本事學得快著呢!怪不得老頭舍不得我走啊!

直到今天,每當我用舌尖舔到那顆價值一百多萬日元的牙,都有一種萬分怪異的感覺。雖然感覺怪異,但那牙用了六七年了,至今的確牢固異常。

那是,一百多萬的牙啊。

(摘自《與“鬼”為鄰》文匯出版社)