吉他送我回家

孫盛起

十九歲那年的秋天，我借鄰居家的自行車(chē)去參加朋友聚會(huì)，興高采烈地玩到半夜，散場(chǎng)下樓后卻發(fā)現(xiàn)，自行車(chē)不翼而飛。我不敢回家，于是躲到小叔家里。小叔做蔬菜生意，第二天正要跟車(chē)進(jìn)藏，我就死乞白賴地纏著小叔要一同去。小叔拗不過(guò)我，也擔(dān)心我不回家會(huì)闖禍，只好同意帶我進(jìn)藏。

通往雪域的路途雖艱辛卻讓我感到新奇。我有一種探險(xiǎn)般的快感，一路上彈著吉他不知疲倦地唱，天地間充滿了我的歌聲。

到拉薩后，三車(chē)蔬菜很快賣(mài)完。小叔要回蘭州運(yùn)下一批貨，我卻不愿回去，想借機(jī)在這圣潔之地多逗留幾天。小叔就在羅布林卡旁邊給我租了一間民房，又給我留了一些生活費(fèi)，然后獨(dú)自返回蘭州。

我逛遍了拉薩的大街小巷，把所見(jiàn)所聞都用日記的形式記錄下來(lái)。不出門(mén)時(shí)，我就坐在院子里彈吉他。

房東的孩子才旺卓仁對(duì)我手里的吉他非常著迷，我每次彈吉他時(shí)他都站在旁邊出神地聆聽(tīng)。又黑又瘦的卓仁已經(jīng)十五歲，身高卻只及我的胸部。他說(shuō)起漢語(yǔ)來(lái)很艱難，我倆只能進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，不過(guò)他對(duì)音樂(lè)有著很強(qiáng)的理解力，我只是稍加點(diǎn)撥，他就能用吉他斷斷續(xù)續(xù)地彈奏曲子了。

小叔臨走時(shí)交代，他大概十幾天后返回拉薩，然而一晃半個(gè)月過(guò)去了，小叔卻不見(jiàn)蹤影。我跑到郵局給小叔打電話，不知什么原因，電話始終無(wú)法接通。隨著時(shí)間一天一天過(guò)去，焦慮和惱人的猜測(cè)漸漸取代了初來(lái)拉薩時(shí)的恬適和興奮。

我開(kāi)始計(jì)算生活費(fèi)，當(dāng)兜里只剩下回蘭州的路費(fèi)時(shí)，我知道不能再等了。

向卓仁一家告別時(shí)，我將吉他送給了卓仁，然后摸摸他的頭，鼓勵(lì)他好好學(xué)，祝愿他有朝一日能夠背著這把吉他到外面闖出一片自己的天地。卓仁依依不舍地看著我，眼睛里閃動(dòng)著淚光。

到汽車(chē)站后，一打聽(tīng)我才知道，開(kāi)往蘭州的車(chē)三天才有一趟，而就在我趕到車(chē)站的半小時(shí)前，那趟車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。我一下子感到眼前一片茫然。即使找一家最便宜的旅店吃住三天，剩下的錢(qián)也不夠我回到蘭州。我頹然地坐在候車(chē)室的長(zhǎng)椅上，對(duì)眼前的境況一籌莫展。

“蘭州來(lái)的，姓孫的，在嗎？”忽然聽(tīng)見(jiàn)有人用生硬的漢語(yǔ)大聲吆喝。我精神一振，連忙扭頭，只見(jiàn)一個(gè)身穿藏袍、肩上背著一個(gè)大布口袋的年輕人在門(mén)口邊喊邊四處張望。我想他應(yīng)該是在找我。莫不是小叔來(lái)了？我起身急切地向那人招手。

那人走到我身邊，將我上下打量了一番，問(wèn)：“姓孫？給才旺卓仁吉他的蘭州人？”我點(diǎn)頭。那人立刻如釋重負(fù)，把口袋往我面前一放，滿臉欣喜地說(shuō)：“怕你走了，哈哈，原來(lái)你沒(méi)趕上車(chē)！你的吉他卓仁很喜歡，這是他給你的。”

口袋里裝著一大塊牦牛肉、十幾個(gè)糌粑和一大瓶奶茶。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是一大筆意外之財(cái)。我連聲道謝。那人一邊搖頭一邊用力拍拍我的肩膀，看得出我的道謝純屬多余。“祝你好運(yùn)，朋友！”那人臨走時(shí)說(shuō)。

我在車(chē)站的旅館住了下來(lái)。雖然卓仁送的食物解決了吃的問(wèn)題，但是除去住宿費(fèi)，我依然買(mǎi)不起一張車(chē)票。我只能相信“車(chē)到山前必有路”這句話，并且祈盼“好運(yùn)”真的降臨——三天以后，情況總會(huì)有變化，說(shuō)不定小叔會(huì)突然出現(xiàn)在我面前呢。

然而，三天很快就過(guò)去了，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我站在車(chē)站的院子里，看著開(kāi)往蘭州的車(chē)漸漸上滿了人，真是心急如焚。

一輛豪華大巴開(kāi)進(jìn)了院子，一位藏族司機(jī)下了車(chē)，徑直向我走來(lái)。

“你姓孫吧？是不是要回蘭州？”司機(jī)問(wèn)。

我一愣，隨即猶豫地點(diǎn)頭，心想，他怎么知道？

“木措讓我把你捎上。坐那些車(chē)太擠、太累，我的車(chē)寬敞舒適。怎么，你不認(rèn)識(shí)木措？”我的表情令司機(jī)感到奇怪，“他說(shuō)你倆是朋友呀！對(duì)了，你拿的不就是他的口袋嗎？那上面縫的藏文就是‘木措，要不我怎么知道他說(shuō)的人就是你呢？”

我恍然大悟。看來(lái)“好運(yùn)”真的降臨了，我一時(shí)激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。

大巴里只有十幾個(gè)人，座位柔軟舒適，上層還有睡覺(jué)的床鋪。我像個(gè)小孩子一樣在座位上折騰，幾天來(lái)的焦慮和疲憊一掃而光。

坐在過(guò)道對(duì)面的是一個(gè)白胖的中年人，他的高原反應(yīng)很厲害，車(chē)走了沒(méi)多久就開(kāi)始不停地嘔吐。見(jiàn)我氣定神閑地喝著奶茶，他多次投來(lái)羨慕的目光。于是我走過(guò)去，給他的杯子里倒了一些奶茶，說(shuō)：“喝這個(gè)試試，也許你能好受些。”他品了幾口，連說(shuō)好喝，我就把剩下的半瓶奶茶都給了他，他感激得連連點(diǎn)頭。

不知道是不是奶茶真的起了作用，那個(gè)人很少再嘔吐，臉色也漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。

在拉日嘎布停車(chē)休息的時(shí)候，那人坐到我身邊說(shuō)：“我敢打賭，你的奶茶絕不是市場(chǎng)上賣(mài)的，而是農(nóng)家自己做的。”我告訴了他奶茶的來(lái)歷。他對(duì)自己的判斷很得意，說(shuō)怪不得那么好喝呢！就此，我們攀談起來(lái)。

我得知他姓萬(wàn)，是蘭州一家雜志的編輯部主任。聽(tīng)我講述完我這次進(jìn)藏的原因和經(jīng)歷，他沉思片刻，說(shuō)：“這次經(jīng)歷對(duì)你來(lái)說(shuō)非同尋常，你應(yīng)該記錄下來(lái)，這對(duì)你今后的人生很有好處。”我說(shuō)我記了旅游日記，他連忙要求看看。

那幾篇日記他看得非常仔細(xì)，快看完時(shí)，他忽然問(wèn)我：“如果有人出錢(qián)買(mǎi)你這幾篇日記，你賣(mài)不賣(mài)？”

“誰(shuí)會(huì)買(mǎi)它？”我覺(jué)得他是在開(kāi)玩笑，“寫(xiě)得那么幼稚，而且，別人買(mǎi)它有什么用？”

“我買(mǎi)。有幾篇寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)，稍加修改，就可以做一個(gè)游記系列。你若肯賣(mài)，就開(kāi)個(gè)價(jià)吧！”

他的表情告訴我，他是認(rèn)真的。我撓撓頭，剛想說(shuō)你看著給吧，可是還未等我開(kāi)口，他就說(shuō)：“十八篇日記，應(yīng)該能整理出六七篇。這樣吧，我給你一個(gè)整數(shù)——一千塊錢(qián)怎么樣？”

我嚇了一跳。見(jiàn)我發(fā)愣，他以為我嫌錢(qián)少，抱歉地解釋說(shuō)他身上的錢(qián)所剩不多，到蘭州后，我可以去雜志社找他，他再給我補(bǔ)一些。我連忙說(shuō)夠了夠了——幾篇隨手寫(xiě)的日記，竟然能賣(mài)那么多錢(qián)，這已經(jīng)超出了我的想象。

回到蘭州，我立刻去商店給鄰居買(mǎi)了一輛新的自行車(chē)，然后忐忑不安地回家。

父母正在吃飯，我突然出現(xiàn)在門(mén)口，他們的筷子都僵在了嘴邊。隨即，媽媽的眼淚吧嗒吧嗒掉了下來(lái)，而爸爸卻繼續(xù)埋頭吃飯。過(guò)了好一會(huì)兒，爸爸怒氣沖沖地對(duì)我吼道：“渾小子！傻站著干什么？還不快過(guò)來(lái)吃飯！”

我小心翼翼地坐到飯桌邊。

“你小叔的車(chē)過(guò)唐古拉山時(shí)出了事，他這會(huì)兒還躺在醫(yī)院里呢。他說(shuō)他臨走時(shí)沒(méi)給你留下多少錢(qián)，那你小子自個(gè)兒是怎么回

來(lái)的？”爸爸不解地問(wèn)。

“是……吉他，靠我那把吉他回來(lái)的。”我說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，一把吉他，以及吉他里所包含的真誠(chéng)、鼓勵(lì)和祝福，給我?guī)?lái)了一連串好運(yùn)。

（曲彩燕摘自《做人與處世》2008年第11期，葉曙光圖）