饒了我的耳朵吧，音樂

余光中

聲樂家席慕德女士有一次搭計程車，車上正大放流行曲。她請司機將音量調低一點，司機說：“你不喜歡音樂嗎？”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂。”

一位音樂家遇到這樣的問題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在臺灣最具惡勢力的一種，雖然也叫做音樂，卻非顧曲周郎所愿聆聽。其次，音樂之美并不取決于音量之高低。有些人聽“音響”，其實是在玩機器，而非聽音樂。計程車內的空間，閉塞而狹小，哪用如此鑼鼓喧天！再次，音樂并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計程車，都要被強迫聽一次音樂嗎？其實，終日弦樂不輟的人，未必真正愛好音樂。

在臺灣，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人。我最同情的，便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，并且自信有兩只敏感的耳朵，對于不夠格的音樂，稱得上“疾惡如仇”。在臺灣，每出一次門——有時甚至不出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對一切音樂都心存恐懼。噪音宛如天羅地網，其中不少更以音樂為名。上帝造人，在自衛系統上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛就可以，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行，都已覺得五音亂耳，無所逃遁，音樂家竟然還活得下去，真是奇跡。

凡我到過的地方，要數臺灣的計程車最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對準后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強自忍住，心想又不在車上過一輩子，算了。最近，受了“拒吸二手煙”運動的鼓勵，我也推行起“拒聽二手曲”運動，干脆請司機關掉音樂。“二手曲”令人煩躁、分心、不能休息，而且妨礙乘客之間的對話以及乘客對司機的吩咐，也有拒聽的必要。

在歐美與日本，計程車上大都不放音樂。火車上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車旅行過的國家，包括瑞典、丹麥、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車上的擴音器只用來播報站名，與音樂無關。不知道什么緣故，臺灣的火車上總愛供應音樂。時而國樂，時而西方的輕音樂，時而臺灣特產的流行曲，像是一杯劣質的雞尾酒。音量雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清凈，使人無法安心睡覺或思考。

聽說有一次夏志清和無名氏在“自強號”上交談，夏志清嫌音樂擾人，請服務小姐調低音量。她正忙于他事，未加理會。夏志清受不了，就地朝她一跪，再次申請。音量終于調低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂嘈嘈再起，夏志清對無名氏說：“這次輪到你去跪了。”

夏氏素來有奇行妙論，但是有沒有奇到為音樂下跪，還值得懷疑。上述也許只是夸大之詞，也許當時他只對服務小姐威脅說：“你再不關音樂，我就要向你下跪了。”不過音樂逼人之急，可以想見。其事未必可信，其情未必無稽。

臺灣的火車上，一方面播放提示，請乘客約束自己的孩子，勿任其喧嘩，另一方面卻又不斷自播音樂，實在矛盾。要是有人以為火車的乘客少不了音樂，那么為什么長途飛行的乘客，關在機艙內十幾個小時，并不要求播放音樂呢？

要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典樂的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士樂的即興自如，南歐音樂的熱烈，中東和印度音樂的迷幻，都能夠令我感發興起或輾轉低回。惟其如此，我才主張要么不聽音樂，要聽，必須有一點誠意、敬意。要是在不當的場合濫用音樂，那不但是對音樂不敬，對不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂還是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值，對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會的風氣，卻把音樂當做排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當做烘托氣氛、點綴熱鬧的裝飾，其作用如同霓虹燈。

與音樂相對的不是寂靜，而是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實一個人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜。

寂靜，是一切智慧的源泉。達摩面壁，面對的正是寂靜的空無。一個人在寂靜之際，其實面對的是自己，他不得不跟自己對話。那種絕境太可怕，非普通的心靈所能承擔，因此他需要一點聲響來排解恐懼。但是另一方面，聆聽高妙或宏大的音樂，其實是面對一個偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路，那出路也叫做“音樂”，其實是一種介于音樂與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時間”。

托馬斯·曼在《魔山》里曾說：“音樂不但鼓動了時間，更鼓動我們以最精妙的方式去享受時間。”這當然是指精妙的音樂，因為精妙的音樂才能把時間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時間，以及時間形成的旋律與節奏。相反，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時間，也令我們懈怠了對時間的敏感。我是指臺灣特產的一種流行歌曲，其為“音樂”，大多主題淺薄，詞句幼稚，曲調平庸而輕率，形式上既無發展，也無高潮，只有得來現成的結論。

這樣的歌曲竟然主宰了臺灣社會的通俗文化生活，從電視的綜藝節目到歌廳、酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂，實在令人沮喪。俄國作曲家格林卡曾說過：“創造音樂的是整個民族，作曲家不過是將其譜出來而已。”什么樣的民族創造什么樣的音樂，果真如此，我們這個民族早該痛切反省了。

將近兩千四百年前，柏拉圖就在擔心了。他說：“音樂與節拍使心靈與軀體優美而健康。不過呢，太多的音樂正如太多的運動，也有其危害。只做一位運動員可能淪為蠻人，只做一位樂師呢，也會‘軟化得一無好處。”他這番話未必全對，但是太多的音樂會造成危害，這一點卻值得我們警惕。

在臺灣，音樂被濫用，正如空氣受污染，其害已經太深、太久了。

如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟濟一堂，還是與知己另辟一室，大半都逃不過播放的音樂。嚴重的時候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高自己的嗓門慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館，還有電子琴現場演奏，其聲嗚嗚然，起伏無定，回旋反復，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下，登臺獻唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂。有時在夜里，那音樂忽然破空而出，方圓幾百米內的街坊市井便淹沒于海嘯一般的聲浪中。各路音樂糾纏在一起，一會兒是流行曲，一會兒是布袋戲，一會兒又是西洋的輕音樂，似乎這都市已經到了世界末日，忽然墮入了噪音的地獄。

我們的生活真需要這么多“音樂”嗎？終日在這一片泛濫無際的音波里載浮載沉，就能夠證明我們是音樂普及的社會了嗎？在一切藝術形式中，音樂是最能主宰“此刻”、最富侵略性的一種。不喜歡文學的人可以躲開書本，討厭繪畫的人可以背對畫框，戲劇也不會攔在你的門口，逼你觀看。唯獨音樂什么也擋不住，像跨欄高手一樣，能越過一切障礙來襲擊、狙擊你的耳朵，攪亂你的心神。

這樣下去，至少有兩個后果：其一是噪音、半噪音、準噪音會把我們的耳朵磨鈍，害我們既聽不見寂靜，也聽不見真正的音樂；其二就更嚴重了，寂靜使我們思考，真正的音樂使我們對時間的感覺加倍敏銳，但是整天在輕率而散漫的音波里浮沉，呼吸與脈搏受制于繁蕪的節奏，人就不能好好地思想。不能思想，不肯思想，不敢思想，正是我們文化生活的病根。

饒了我的耳朵吧，音樂！

（吳疏凡摘自京華出版社《幽默是水》一書，本刊有刪節，喻 梁圖）