當年湘西的風情畫卷

范昌灼

沈先生的文學著作雖以小說為最，如《邊城》，但散文亦佳，《湘行散記》《湘西》是其代表，前者是1934年回鄉的記求，后者乃1938年經湘西赴昆明在沅陵所寫。他的散文，風格質樸俊逸、清淡灑脫，敘寫中深含情韻，為當今文壇和廣大讀者所推崇、喜愛。

《桃源與沅州》是《湘行散記》中的一篇佳作。它融注了作者對當時當地自然風光、社會生活的觀察與思考，記寫了當地的出產、風俗、歷史和民情，描述了從桃源乘船上沅州的風物景況，特別是“小劃子”上水手們的生活。

桃源，被1000多年前的陶淵明捕繪成世外福地，令后來眾多人所向往。但“住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，出從不會有人遇著遺民或神仙”。桃源是沅江岸邊的一個小城、水碼頭。由于地理環境所致，歷史所錮，生活在此的普通人皆卑微、愚渾、粗野，但很勤勞，還有幾分純樸。他們自按其身份過日子，又皆有一層悲苦的陰影隨形。

在作者筆下，那里是一方極為秀美，但封閉而又自給的特殊世界。城內，有推行印花稅和公債的布告，有棺材鋪官藥鋪，有茶館酒店，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆，還有幾十家玉器作，江中有“小劃子”。然而，他著重寫的不是這些，而是妓女和水手。通過對這類掙扎于生活底層人們的言行、性格、命運的記寫，生動地反映了美好風光后的另一面和更特異的社會眾生相，頗具思考價值。

那些在“后江”住下的妓女，生活凄苦而悲慘，沈先生予以具體的捕述，寄予了深深的同情。“認真經營她們的職業，使用‘下體安慰軍政各界”，還可以“征服”煙販、木商、船主和因公出差的過路人。一些“風雅人”亦可以“化個三元五元”去“放蕩一夜”……她們是所謂的“土娼”，完全失去了自身人格，甚至“年在50以上”的還同孫女輩來參加“生活斗爭”。她們不把病體當一回事，假如“實在病了，不能做生意掙飯吃”，“就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊，盡咽最后一口氣”。在這些描述中，也對“風雅人”等“玩”婦眾的作為予以嘲諷。

對“小劃子”上的水手，作者同樣以憐惜的心情給予了詳細記寫。“攔頭工人”身兼數任，“船只逼人急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢地脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力，使船只離開險境”。辛苦、勞累、艱險，生命毫無保障。“小水手”更苦、更累、更慘。他們“居于雜務地位”，什么都要學、要干，還要“學挨打挨罵”，然而經濟收入卻談不上，或每天只得兩分錢作零用，或只“吃白飯”。尤其是“上灘”時，“不小心被竹篙彈入亂石急流，淹死水中，船主方面寫得有字據，生死家長不得過問”。

作者寫那些妓女、水手，看似平靜敘述，實有內心不安含于其中。正是這樣生活于底層的人們在滋養著桃源、沅州，電是他們構成了沅水流域特有的人文風景。

此文在寫法上堪稱真正的“散”。它以記述為主，如細語隨聊，但表達的是內心情懷，情盡方止。做到了以人、事、景、物動人，以同情之心感人。全文的展開，總像下筆難以綰結似的。正因為如此，行文略有啰嗦之嫌，使文章拖得較長。當年的貧困、落后、饑寒，具體地融于沈先生筆下，如今，人們可以將它作為桃源、沅州之行的“導游”，作一幅湘西舊時風情畫卷來品賞、領略。

若閱讀沈從文的相關散文，如《常德的船》《沅陵的人》《鳳凰》《一個多情水手與一個多情婦人》，會有助于對此作品的理解。

附文桃源與沅州

沈從文

桃源洞離桃源縣25里，從桃源縣坐小船沿沅水上行到白馬渡時，上南岸亂走一陣，就到桃花源了。那里竹林茂密，如椽如柱的大竹子上有前人用小刀刻的詩、新派學生刻的英文題名。林間時有壯士霍地從路旁躍出，向游客發個利市。城內最觸目的是城門上推行印花稅和某種公債的布告，城中有棺材鋪官藥鋪、茶館酒館、米行腳行，有和尚道士、經紀媒婆。廟祠多為軍隊駐防，邊街上有幾十家玉器作，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。還有名為“后江”之地，住下無數公私不分的妓女，認真經營她們的職業，使用“下體”安慰軍政各界，且征服了往返沅水的煙販、木商、船主和因公出差的過路人。一縣之長則定一些規章制度，向這些人來抽收捐稅，名“花捐”。

每年有許多“風雅人”慕名來此訪幽探勝，在桃源洞賦詩前后，必過“后江”走走，燒盒煙，喝杯茶。看中某個女人時，問問行市，花個三元五元，便在花板床上壓著那可憐婦人的胸膛放蕩一夜。于是紀游詩上多了幾首無題“艷遇詩”，接待過這種過路“風雅人”的“神女”，前一夜或許接待過了麻陽船的水手，后一夜又得陪伴貴州牛皮商人。這些婦人，或許還被一散兵游勇、公安局書記、縣公署執達吏、當地小流氓“長時期包定占有”。妓女的人數不少，有的年在50以上還同孫女輩來參加這種“生活斗爭”，每日輪流接待水手同軍營中伙夫，也有才十四五歲便服侍客人過夜的。她們的收入或一次得洋錢二十三十，或一整夜只得一塊八毛。實在病了，不能做生意掙飯吃，間或去打針，間或吃副藥。直到病倒了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊，盡咽最后一口氣……

桃源除了公路，還有一種小劃子，輕捷，穩當，干凈，但只能載一二客人。有攔頭工人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭、惡浪與洑流，出事后點篙子需要準確穩重。船只逼入急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢地脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力，使船只離開險境。船上還有若干小水手。小水手居于雜務地位，淘米、燒飯、切菜、洗碗，幫蕩槳、點篙，學看水、看風、記石頭的本領，還學挨打挨罵。收入是每天可得兩分錢作零用，有的只吃白飯，上灘不小心被竹篙彈入亂石急流，淹死水中，船主方面寫得有字據，生死家長不得過問。

小船沿江而上可達沅州，這一帶生芷草，香味較建蘭淡遠。此外，還有不少香草香花，乃屈原筆下的草木。船到沅州后，水手們討得酒錢，必乘興去類似“后江”的皮匠街走走，這比“風雅人”似乎“灑脫多了”也“道德多了”……

(本文有刪改)

(責任編校／曾向宇)