與“吸血鬼”同眠

毛　磊

一提起吸血鬼，人們總是會不自覺地聯想到“黑暗中的舞者”——蝙蝠。的確，太多的影視作品喜歡將這兩者相提并論，使得許多人一看見蝙蝠就不寒而栗、退避三舍。

中北美洲的墨西哥是世界上吸血蝙蝠最多的國家之一，在墨西哥南部一些州省的農民，至今仍不得不與成百上千的“吸血鬼”共同生活在一起。

恰帕斯州的牧民奧斯卡·巴爾塞洛就是與“吸血鬼”同眠的人中的一員。據說在這個州已有數千頭牲畜因受吸血蝙蝠的嚙咬而死亡。“我們首先會在牛的脖子等部位發現被咬的傷口，緊接著這些牛會出現各種可怕的癥狀，包括口吐白沫、四肢抽搐等，不久之后便倒地死亡。”巴爾塞洛介紹說，“從我的父輩開始，我們家至少已損失了一百多頭牛，我們真是恨透了這些‘吸血鬼!”

來自納亞里特州的報告則表明，在2002年的頭3個月里，該地區共有45人被吸血蝙蝠咬傷。該州公共健康部門官員安德烈·羅梅羅在報告中指出：“一般來說，吸血蝙蝠攻擊的對象主要是牲畜而不是人類，但由于部分居民在露天的地方過夜，或是晚上睡覺前沒有關緊門窗，所以才發生了一些人受到吸血蝙蝠傷害的案例。”

國際蝙蝠保護協會主任史蒂夫·沃克爾介紹說，其實在全球上千種蝙蝠中只有3種蝙蝠以血為食，其余的大多依靠昆蟲和水果“為生”，即使是對于這3種吸血蝙蝠，人們的了解也是極其片面的。

有關鬼魂的傳說世界各地自古就有，而對吸血鬼的描述據說最早起源于幾個世紀前的東歐，但是西方人將吸血僵尸和蝙蝠聯系在一起的故事卻是出自墨西哥。由于歐洲本土并沒有發現過吸血蝙蝠，所以早期的吸血鬼形象僅限于借助某種神秘力量而復活的吸血僵尸，直到400多年前第一批西班牙殖民者來到墨西哥這片土地之后，西方人才真正開始認識這種專靠吸食人畜鮮血為生的恐怖精靈。

吸血蝙蝠最早只生活在叢林中，但隨著殖民者對森林的大量采伐和牧場的不斷拓展，人類首先侵入了吸血蝙蝠的領地，將自己送進了它們的捕食范圍。吸血蝙蝠其實并非像人們想象中那樣通過中空的利牙吸食血液，確切地說，它們是在極為快速地舔血。它們往往在深夜乘獵物熟睡之機，尋找頸背等血管豐富、血液流量大的地方下手，在用鋒利的前排牙齒割開動物皮肉之后，靠上顎的凹型管狀構造接收血液。由于它們的唾液中含有抗凝血成分，因此它們可以阻止血液凝結而迅速暢飲，而這種抗凝血成分已經得到了醫學界的廣泛重視與應用。至于被吸血蝙蝠嚙咬獵物死亡的真正原因也并不是失血過多，而是經由它們作媒介所傳播的狂犬病。

當然，面對這些“吸血鬼”，人們并非毫無對策。很多墨西哥牧民已經開始利用吸血蝙蝠的一些特性殺死它們。由于蝙蝠都有喜歡群居和相互舔舐的特點，牧民們常常活捉一只吸血蝙蝠，在它周身涂滿厚厚一層毒藥后放生，從而殺死它更多的同類。這種方法聽起來似乎也很殘忍，好在吸血蝙蝠的數量眾多且繁殖能力較強，在短期內還不至于面臨滅絕的危險。

(摘自《科學時報》，本刊責任編校／陳菁菁)