冬天里的挽歌

高　勤

送大伯走那天，我沒哭，真的，可我看見老天哭了。

大伯的面容很安詳，沒有一絲不安，沒有一絲遺憾，甚至沒有一絲牽掛。來到這世上七十五載，他坦坦蕩蕩地活過，如今輕輕松松地離去。若問身前身后事，乾坤朗朗伴君行。為什么要哭呢？

曾經，也用過“音容笑貌”這個詞，但不是真懂，現在我懂了，握筆的手是僵硬的，漢字艱難困苦地徐徐而行，眼前不是潔白的格紙，是大伯的面容，耳邊不是時鐘“嘀嗒”，分明是大伯談笑的聲音……就在前一天的下午，還坐在我身邊笑聲朗朗，說澳洲，說悉尼、堪培拉，說金融危機，說接下來的經濟形勢會如何的大伯怎么能說走就走了呢？不過二十幾個小時，怎么就陰陽兩隔了呢？我不信，用手輕輕觸碰大伯的臉——柔軟而富有彈性，幾多寒意，不過是他在這隆冬的傍晚佇立巷口等待兒女回家時的溫度。我把我的感覺告訴身邊的人，姑家表妹說：“不是的，不是的，二姐，你再摸摸大舅的臉，別回心里硌計。”結果，我的感覺沒變。我知道，大伯并沒有走遠，沙發上還留有他的體溫，煙灰缸里還有他剛剛掐滅的煙頭兒。

大伯個子一般，卻有著個不一般的大肚子，腰帶總是胯下，同事笑談中給了他一個歇后語：“高玉亮的褲子，提不起來了。”大伯笑納，說自己大肚能容。那是他為人的標志，也是他做人的準則。話被別人搶了，他笑笑，感覺沉默也很享受；他不想探尋街上熙來攘往的人們究竟為了什么，就是整天足不出戶也其樂融融。

大伯雖然不善言詞，但善解人意，疼人疼得很細微。一九八六年，我在石家莊上學，有一天大伯去石開會，晚飯后我去他的住處看他，那時候的條件還不是很好，手頭兒比較緊張，我在街上轉轉，卻不知給大伯買些什么好，記得后來大概花七角錢買了兩塊烤紅薯。我讓大伯趁熱吃，才吃過晚飯不多時的大伯真的就趁熱吃了，而且吃得很香甜……

那年，堂姐生小孩兒，在待產室里的病床上最痛苦的時候，是大伯坐在床頭握著她的兩只手，這看似簡單的一握，卻是多少為人父者難以企及的高度啊！

我學習文學創作之初，大伯從沒多說過一句話，卻有一次拿著我的文章，指著上邊他用心圈圈點點下的標記說：“用字、用詞要規范一致，比如在同一篇文章里，前邊寫‘八0年后邊就不能寫‘80年，造句既要言簡意賅，又得能讓別人看得懂，你看這兒……”如今，大伯的話和他說這話時的神態還在眼前，可這里的大伯已不知走向何方。

大伯一輩子愛看書，姑姑常常提起，說大伯打小兒拿本閑書往被窩垛邊一扎一看就半天，你喊他吃飯喊三遍，他還反過來問你“干什么”。看上去，大伯一生都生活在他自己的世界里，遠離塵囂，樂在其中，其實，寬容、隨和、與世無爭的大伯將他天性里的善良活成了終生的本真性格。無論童叟，他都是不笑不開口；無論地位尊卑，他都以禮相待。他的隨和，知道他的人無不為之稱道。那么多的人來為大伯送行，一位原本臥病在床兄長般的同事甚至委托自己的兒女從遠處趕來……“文章做到極處，無有他奇，只有恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”

就像一本通俗易懂的書，大伯——我們都懂你，只是最后，你留給我們一個無解的問號，你是自己走下的樓，自己跨上的救護車，自己邁上醫院的臺階……辦什么這一輩子都不曾要求兒女的一把攙扶？為什么這一輩子都不曾要一只拐杖的陪伴？為什么這一輩子就不能回望一眼你的骨肉至親？

老天也動容，將今冬的第一片雪花撒在大伯靈前的挽幛上，再用一片片晶瑩鋪就大伯那永久的家園，然后戛然而止。他為一個活得并非轟轟烈烈的人舉行了一個轟轟烈烈的告別儀式，不是機緣巧合，或許這里暗合著天意：在善良變得越來越稀缺，寬容變得越來越難求，隨和變得越來越珍貴，與世無爭變得越來越不可能的今天，老天——為一個普通的卻具有不普通品行的人掬一捧欣慰與感動的淚，這契合你對生命意義的最高褒獎，或許，也隱含著世道人心的美好希求。

在這個冬天里，為一位好人送行，無須眼淚。