身份證

屈紹龍

換發第二代身份證的日子，我想起了二十年前的舊身份證，上面的照片是我成長歷程的一種標志。

第一張身份證上的照片是青年時期照的，穿著白色的襯衣，掩飾不住青春的質樸氣息，洋溢著活力與朝氣。近視鏡片后面的眼睛，折射著神秘而不可知的未來，心底涌現出對未來生活強烈的向往，像無數個肥皂泡映著七彩的光，盈盈地充滿心懷；微微張著的嘴仿佛正在向瑰麗的夢想發出熱切的召喚。

第二張身份證上的照片是生活好轉時照的，照片上的我穿著一件淺藍色的西服。我清楚地記得那是我領到第一個月高工資的那天，妻子和我到縣城買的。穿著嶄新的西服，我辦理了第二張身份證。那時，身份證號碼已升到了18位，生活的鏈條又多了三個環扣。我急切地投入到生活，生活仿佛從頭到腳都是新的。照片上的我頭發剪得很短，卻很有精神，仿佛一切都要從頭開始；眼睛里流露著浪漫的幻想和壯懷激烈的雄心，那種不做出一番轟轟烈烈的事業誓不罷休的樣子，至今想來仍然怦然心動；嘴唇似張似合，流露出一絲不易覺察的憂傷，那是生活背后的憂傷，憂傷里帶有成熟的味道，憂傷里帶有做出事業的雄心。平淡真實的生活接納了我，同化了我。

第二張身份證不在身邊的日子恰逢我要去郵局領稿費，便用了第一張身份證，營業員用疑惑的眼光打量我，并問了我幾個問題。我被問住了，我是誰？已經好久沒有思考這樣的問題了。由于被人盤問，我再一次仔細地端詳起身份證來，上面清楚地標著我的國籍、姓名、民族、出生日期、住址，這一張小小的卡片是一個坐標，我成了時間、空間坐標上的一個點。有了這個點，宇宙空間就有了我的位置。

身份證就好像我的軀體，身份證不在身邊的日子，那是靈與肉分離的日子，是一種痛苦的日子，一種不知道我是誰的日子，心中隱隱作痛。后來，我再領稿費時，和郵局的工作人員熟悉了，我直接在稿費單上寫上我的姓名、身份證的18位號碼，就可以領到稿費了。一張小小的卡片把我和其他人區別開來，我只是蕓蕓眾生中的滄海一粟，只有身份證能證明我是誰。我想到了工作之外的寫作，它是我的一種精神生活方式，我通過它表達自己的思想與情感。這是獨特的審美體驗，我相信這種表達與傾訴能夠傳達隱匿在生活表象里的心靈之聲，相信我那發表或未發表的作品能夠證明“我是誰”，這是我不放棄寫作的唯一理由。

后來，我又辦理了第三張身份證，也就是大家說的第二代身份證。這次的照片與前兩次的有了明顯的差別：眼睛失去了青春的光澤與神秘，頭發短而稀疏，兩鬢明顯有了白發，兩腮的胡子刮過之后仍有鐵青的痕跡。我仍舊是我。第三張身份證是我現今生活狀態的一種獨有標志——人已經成熟了。

三張身份證標識著生命的秘密，標識著生活的某種變化，從青年到中年的歲月變化。一張小小的卡片是生活變化的外殼，成長的蟬蛻。除此之外，我們還能在歲月的河流中把握什么呢？