獨自撫養１２個弟妹的北川新娘

張　賽

圖黃家明

“燕子姐姐結婚”成了如今這個“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹們都趕來了。沒有羌族傳統而繁復的婚禮模式，一對新人在板房前由年幼的弟妹和鄰居共同見證，一步步拜別了擂鼓鎮……橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食擺滿了桌子，熱情招呼12個特殊的娃娃親友。

這是震區震后的第一個春節。

這個春節，災區很多民眾以各種方式表達著對親人的哀思。

北川擂鼓鎮有這樣一個家庭。這是一個特殊的“娃娃家族”：最小5歲，最大20歲，13個孩子都有父母遇難或家園被毀的悲愴。剛滿20歲的羌族姑娘付燕成了這個“大家族”里的“大姐”，不離不棄，毅然擔負起家長的責任，召集起弟妹們一起守候新年的鐘聲。爸爸媽媽不在了，壓歲錢只有“大姐”給的每人10塊錢，但孩子們似平懂事了很多。許愿2009年，付燕一口氣說了好幾個：希望到成都打工，希望弟妹都考上大學、找到工作，希望一家人未來的日子一天天好起來……

農歷臘月二十六，大山深處的擂鼓鎮板房區里分外寧靜。“娘家”勝利2區3-13號的窗戶上，一對剛貼好的大紅喜字在寒風中瑟瑟作響。這一天，付燕即將出嫁。再過幾個小時就要離開“娘家”了，付燕粉紅的臉頰上掛著微笑。“娘家”只有10多平方米，現在已經被奶奶和弟弟妹妹的幾張床占滿。和普通閨房相比，這里顯得十分簡陋：桌椅是幾張木板臨時拼湊的，唯一的電器是取暖爐。

5·12地震那天，付燕爺爺正在北川縣醫院做手術，爸爸媽媽和10多位叔伯長輩前往陪護，結果沒有一人生還。所以付燕的婚禮不會有爸爸媽媽和長輩們的祝福。如今，付家只留下年過七旬的奶奶和12個柔弱的弟弟妹妹。失去依靠的孩子們只能三三兩兩寄住在學校或其他遠房親戚家里。

“燕子姐姐結婚”成了如今這個“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹們都趕來了。沒有羌族傳統而繁復的婚禮模式，一對新人在板房前由年幼的弟妹和鄰居共同見證，一步步拜別了擂鼓鎮……橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食擺滿了桌子，熱情招呼12個特殊的娃娃親友。他們中最大的剛讀完高中，最小的只有5歲。上菜了，全雞、全鴨、全魚，格外豐盛。李春南不斷給弟弟妹妹們夾菜，一起興高采烈地舉杯慶祝。“雖然爸媽和長輩們都不在了，但我們也要盡最大努力照顧好弟弟妹妹，讓這個‘娃娃家族過得像模像樣。”

根據當地習俗，必須要在春節期間祭奠死去的親人。大年初一，付燕和弟弟妹妹10多人走上了通往北川老縣城的沙石路。孩子們不再說笑打鬧，有些凝重的步子踏起一片塵土。一路上，前往祭奠的北川人匯成越來越龐大的人流。北川中學不遠處，老縣城的入口鐵門外矗立著“管制區域，嚴禁進入“提示牌。祭奠的人太多，武警戰士加大了管理的力度——只有能出示北川老縣城身份證的人才被允許進入。凝固了的北川老縣城外，隨處可見祭奠后燃過的清香、冒著煙的紙灰……遙望著北川縣醫院的廢墟，16歲的王蘇燕長跪不起，她的爺爺、父母等10多位親人至今仍長眠在廢墟下。在她身旁，付燕和孩子們一起雙膝跪地，頭朝前方，燃香、燒紙。

“新年會有新氣象，我以后要用功讀書，否則對不起父母的養育之恩……”王蘇燕特意點燃了一掛鞭炮。她想告訴父母，自家的貓兒石村現在已經建成了北川旅游線上的明珠——吉娜羌寨。自己和姐姐雖然成了孤兒，但援建人員仍然幫她們修好了一幢90平方米的漂亮新房。王蘇燕目光堅定：“我現在讀擂鼓初中2年級了，過幾年一定要爭取考上大學。堅強地活下去，回報幫助過我們的人，這才是對親人最好的告慰!”凝望著遠方，付燕說自己永遠是北川人。今年她和丈夫一家都將到成都打工，幫弟妹讀書和蓋房籌錢。她相信大家族里的12個弟妹都能考上大學、找到工作，新的一年里將有新的生活!

王蘇燕(16歲，付燕大姑的女兒)：春節后我準備回到擂鼓初中讀書，希望能考上更好的北川中學，今后考上大學。謝謝所有幫助過我們的人，我只希望2009年大家都能安寧幸福。

王銀春(19歲，付燕大姑的女兒)：我可以到綿陽打工，即使是當服務員也要繼續供妹妹讀書。

付興武(17歲，付燕的弟弟)：爸媽走了，只留下一輩子辛苦存下的3萬多元存款。姐姐說，這筆錢將全部留給我成家立業。今年我準備到安縣學駕駛，希望新的一年能找到工作養活自己。以后盡量不給姐姐添麻煩。她太辛苦了!

付興然(5歲，付燕小叔的兒子)：幼兒園關門很久了，希望過年后能和小朋友一起重新上學。希望新學期能有一大盒水彩筆，把全家人都畫下來……