送別錢學(xué)森

本刊記者

一代科學(xué)巨擘、愛(ài)國(guó)典范錢學(xué)森10月31日在北京逝世,走完了他光輝、傳奇的98年人生路。11月6日上午,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、江澤民與全體中央政治局常委到八寶山革命公墓送別這位享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和我國(guó)航天事業(yè)的奠基人。

11月1日下午,錢學(xué)森家鄉(xiāng)的親友和民眾在浙江日?qǐng)?bào)新聞大樓三樓會(huì)議室舉行追思會(huì),沉痛悼念和緬懷這位科學(xué)巨匠。

同日,在錢學(xué)森的故居杭州方谷園2號(hào),鄉(xiāng)親們?cè)O(shè)立了莊嚴(yán)肅穆的靈堂,供家鄉(xiāng)人民虔敬吊唁。這位科學(xué)偉人學(xué)習(xí)、生活過(guò)的北京、上海、杭州以及全國(guó)人民都以最真摯的情感、最美好的語(yǔ)言贊美這位“中國(guó)航天之父”的豐功偉績(jī)。

錢學(xué)森是杭州人,1911年12月11日生于上海,為吳越王錢镠的第33世孫,三歲時(shí)離開故鄉(xiāng)杭州赴京,先后入北師大附中、上海交通大學(xué)機(jī)械工程系學(xué)習(xí),1935年進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí),1936年9月轉(zhuǎn)入美國(guó)加州理工學(xué)院航空系,28歲就成了世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家,并進(jìn)而奠定了他在力學(xué)和噴氣推進(jìn)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位,被譽(yù)為“幫助美國(guó)成為世界第一流軍事強(qiáng)國(guó)的科學(xué)家的銀河中一顆明亮的星”。

但是,具有熾熱愛(ài)國(guó)情懷的錢學(xué)森始終眷戀著自己的祖國(guó)。1950年,錢學(xué)森約見(jiàn)主管他研究工作的美國(guó)海軍次長(zhǎng)金波爾,宣布他已決定立即返回祖國(guó)。金波爾明白,錢學(xué)森是位不可多得的火箭奇才,豈肯將這位杰出專家拱手送回中國(guó)。他私下說(shuō):“我寧愿槍斃他,也不想放他回國(guó)。無(wú)論在什么地方,錢學(xué)森都抵得上五個(gè)師。”

為此,錢學(xué)森被以莫須有的罪名拘捕,遭受無(wú)理羈留達(dá)5年之久。

1954年4月,在日內(nèi)瓦的一次國(guó)際會(huì)議上,中國(guó)代表團(tuán)秘書長(zhǎng)王炳南與美國(guó)代表團(tuán)負(fù)責(zé)人亞·約翰遜就平民回國(guó)問(wèn)題進(jìn)行了初步接觸。王炳南特別指出,美國(guó)正在阻撓許多旅居美國(guó)的中國(guó)人返回中國(guó),其中包括著名科學(xué)家錢學(xué)森。約翰遜進(jìn)行了辯解推托。

1955年6月的一天,錢夫人蔣英突然計(jì)上心來(lái),夫婦倆帶著兒女逛街,巧妙避開了特務(wù)的跟蹤,溜進(jìn)了一家咖啡館。利用蔣英逗孩子玩的機(jī)會(huì),錢學(xué)森撕開一個(gè)香煙盒當(dāng)信紙,用中文寫道:“阻礙歸國(guó)禁令已于4月被取消,然我仍身陷囹圄,還鄉(xiāng)報(bào)國(guó)之夢(mèng)難圓……懇請(qǐng)祖國(guó)助我還鄉(xiāng)……”這封信寄往比利時(shí)蔣英的妹妹,并轉(zhuǎn)父親的世交陳叔通,陳立即轉(zhuǎn)呈周恩來(lái)總理。總理拍手稱好:“這下,我們可以向他們要人了。”

周恩來(lái)當(dāng)即召見(jiàn)即將返回日內(nèi)瓦參加大使級(jí)會(huì)議的王炳南,當(dāng)面把錢學(xué)森的信交給他,說(shuō):“這是一個(gè)鐵證。你要用這封信揭穿他們的謊言,爭(zhēng)取使錢學(xué)森早日回國(guó)。”

1955年8月1日,王炳南在會(huì)上出示了錢學(xué)森的信,約翰遜無(wú)言以對(duì)。4天后,美方才正式通知錢學(xué)森夫婦,準(zhǔn)許他們回國(guó)。從此,錢學(xué)森邁上了厥功至偉的祖國(guó)科學(xué)事業(yè)之路,并最終成為舉國(guó)人民敬仰的“中國(guó)航天之父”“兩彈一星元?jiǎng)住薄皣?guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”“世界級(jí)科學(xué)與工程名人”。2009年9月,錢學(xué)森被評(píng)為“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。

錢學(xué)森具有偉大的人格魅力。他一生恪守原則:不接受吃請(qǐng);不參加任何應(yīng)景活動(dòng);不參加任何成果鑒定會(huì);不為他人寫序,不題詞,不接受任何禮品;不寫回憶錄。1980年,《浙江日?qǐng)?bào)》開辟“寄語(yǔ)故鄉(xiāng)”專欄,筆者曾登門訪請(qǐng)?jiān)S多在京的浙籍名人撰稿。胡愈之、夏衍、錢三強(qiáng)、金善寶、常書鴻的約稿都先后寄到了,惟獨(dú)錢學(xué)森的約稿沒(méi)有得到。現(xiàn)在明白了,原來(lái)不寫回憶錄是他畢生恪守的一項(xiàng)原則,他把全部精力都投放到發(fā)展科學(xué)和振興中華的偉大事業(yè)中去了。

在北京八寶山舉行的告別會(huì)上,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在向錢學(xué)森同志遺體三鞠躬之后,握手慰問(wèn)的第一位錢老家屬是白發(fā)皤然的錢學(xué)森夫人蔣英。蔣英是近代兵學(xué)泰斗、著名軍事家蔣百里的三女兒。蔣、錢兩家是世交,蔣百里與錢學(xué)森父親錢均夫都是浙江人,而且是求是書院(浙江大學(xué)前身)同窗,又都留學(xué)日本。后蔣百里出任保定軍官學(xué)校首任校長(zhǎng),培養(yǎng)了大批將帥;錢均夫出任杭州一中校長(zhǎng),培養(yǎng)了大批人才。蔣百里與左梅夫人生有5個(gè)女兒,錢均夫與夫人章蘭娟生下獨(dú)子錢學(xué)森。錢均夫希望有個(gè)女兒,央求蔣百里夫婦將天真、漂亮的三女兒蔣英過(guò)繼錢家。于是,蔣英改名“錢學(xué)英”,從此與年長(zhǎng)9歲的錢學(xué)森青梅竹馬。過(guò)了一段時(shí)間,蔣百里夫婦思念三女兒,提出帶她回家,錢均夫要求:“你們這個(gè)老三,聰明伶俐,將來(lái)得給我當(dāng)兒媳。”蔣百里夫婦滿口答應(yīng):“好啊,我們贊成。”

1935年,23歲的錢學(xué)森出國(guó)留學(xué)前夕,蔣英隨父母到錢家送行,并送一本唐詩(shī)給未來(lái)的夫婿。錢學(xué)森把它作為珍貴禮物帶到了美國(guó)。后來(lái),錢學(xué)森成了世界著名科學(xué)家,蔣英留學(xué)歐洲10年,也成了一位出色的女高音歌唱家。1947年,錢學(xué)森回到闊別12年的上海看望父母,并在國(guó)際飯店二樓大廳與蔣英舉行了婚禮。這一年,錢學(xué)森36歲,蔣英27歲。從此,伉儷恩愛(ài),相依相伴走過(guò)了輝煌而又波瀾壯闊的62年。

錢學(xué)森,愛(ài)國(guó)與道德的典范,無(wú)與倫比的優(yōu)秀科學(xué)家,國(guó)家和民族的功臣,將永遠(yuǎn)活在全國(guó)人民的心中,活在故鄉(xiāng)杭州人民的心里。