北極村走出的女作家

孫 蘇

煙雨中的茅盾故里烏鎮(zhèn),小巷通幽。悠悠雨夜,書香彌漫整個烏鎮(zhèn)西柵老街。作為中國長篇小說創(chuàng)作的最高獎項、第七屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮在這里隆重舉行。中國作協(xié)副主席、第七屆茅盾文學(xué)獎評委會副主任陳建功宣布了獲獎名單。多少作家畢其一生夢寐以求的獎項,本屆四位作家有幸榮獲。他們就是賈平凹、遲子建、周大新和麥家。

參加這場頒獎典禮的女作家遲子建穿了一件帶著民族風(fēng)味的花襯衣,顯得恬靜淡雅,與整個烏鎮(zhèn)的背景風(fēng)格分外和諧。當她從浙江省委書記趙洪祝手里接過獲獎證書時,她已完成了她在中國文壇各類最高獎項上的大滿貫之旅,成為中國當代文壇上少有的囊括魯迅文學(xué)獎中的中篇小說獎、短篇小說獎及以茅盾命名的長篇小說獎的獲獎作家。

在萬人矚目之中,遲子建最大的愿望卻是想趕快回歸平靜,“作家需要一種平靜的生活和寫作狀態(tài),我們不是為了一個獎來寫作,它不會成為我們的負擔”。

這是我熟悉的小遲,我知道,無論多少光環(huán),她都會保持自己的本色,做人如此,作文也如此。正是這種寧靜而執(zhí)著的堅守,讓她從年輕走向成熟,從北極村走向世界。

北極村走出來的小女孩

上世紀60年代,遲子建出生在中國最北部的地方,從小跟隨姥爺姥姥在黑龍江省最北的村鎮(zhèn)北極村(原名漠河村)生活。“小遲”是我們同事間對她的稱呼。其實她的稱呼很多。在她的親人那里,她被叫做“迎燈”。這是她的乳名。她出生的那天,很巧,正是正月十五的前夜。黑龍江風(fēng)俗,正月十五家家戶戶都要點花燈,所以她被取名“迎燈”。這個親切的名字在她的家鄉(xiāng)被她的親人們一直叫到今天。故鄉(xiāng)的人們可能誰也沒有料到,當年那個調(diào)皮的“蝴蝶殺手”小迎燈,現(xiàn)在已成為走向世界的著名女作家遲子建。

“遲子建”這個名字是她深愛文學(xué)的父親為她取的。“子建”是父親在自己心愛的女兒身上寄托的理想。他把那個會作“七步詩”的聰明的古人曹植的字用做了女兒的名。小遲用她的文學(xué)成就回報了她的父親,遺憾的是父親沒有等到這一天。那個曾經(jīng)在每年的正月十五都會認認真真仔仔細細給她做上一只玻璃小花燈的父親,過早地去世了,花燈帶給她的幸福和快樂也戛然停止。在遲子建早期的小說中,總是若有若無地縈繞著一縷憂傷,讓讀她的人動容,可能這與她的家庭變故有關(guān)。

也許是兩個名字注定的宿命,小遲一生和這兩個名字有緣。“迎燈”讓她無論走到哪里,無論走多遠,心底里永遠想著的是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)成為她創(chuàng)作的源泉。而“子建”則昭示了她與文學(xué)的緣分,20多年的創(chuàng)作生涯,成就了一個聰明而又才華橫溢的女作家。

但我們習(xí)慣了叫她小遲。這個“小遲”,我們已經(jīng)叫了20多年。因為認識她時,她剛剛20來歲,帶著一股逼人的青春氣息走上80年代初的文壇。我至今記得她那雙安靜透徹的大眼睛,笑盈盈地看著你的時候,讓人油然而生一種溫暖。這種感覺,在小遲后來的小說中,頻頻與我們相遇。而當初伴隨她走上文壇的小說作品,也單純、明凈、新鮮,好像她故鄉(xiāng)大興安嶺森林中的空氣一樣,深深地吸上一口,撲面而來的清冽,讓人沉醉。而大部分小說的敘述視角,都采用了一種兒童的眼光,讓人不能不感覺到童年生活對她創(chuàng)作的影響和幫助。

“在童年時代和少年時代,世界對我們來說,和成年時代不同,在童年時代,陽光更溫暖,草木更茂密,雨更豐沛,天更蒼蔚。而且每個人都有趣得要命。對生活,對我們周圍的一切的詩意的理解,是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中,沒失去這個饋贈,那他就是詩人或者是作家。對生活即對不斷發(fā)生的新事物的感覺,就是肥沃的土壤,就在這塊土壤上,藝術(shù)開花結(jié)實。”這是一位前蘇聯(lián)著名作家的話,有助于人們對遲子建創(chuàng)作生涯的理解。

當代著名作家汪曾祺先生也認為:“一個人能不能成為作家,童年生活是起決定作用的。”

遲子建的創(chuàng)作驗證了這話的真理性。她在許多作品中,都回憶了童年帶給她的快樂。姥爺家菜園里的每一畦菜,與她做伴的大黃狗,那豐滿的魚汛帶給全村人的歡樂。清純,明亮,構(gòu)成她早期創(chuàng)作的基調(diào)。善良,勇敢,又成為她小說人物的主要品質(zhì)。

她就是用這種氣息打動了讀者,征服了文壇和評論家。她把一個不太為人所知的世界呈現(xiàn)在我們面前。《葫蘆街頭唱晚》《沉睡的大固其固》《北極村童話》等一批小說,讓人們感受到另一種生活的魅力,另一種人格的高貴。當時非常活躍的著名評論家曾鎮(zhèn)南先生激動地撰文推薦她,我所在的《北方文學(xué)》編輯部也一組一組地刊發(fā)她的作品。她用她的創(chuàng)作實力,走進了北京大學(xué)的作家班,西北大學(xué)的作家研究生班,開始走向全國。對兒童視角始終不渝的喜愛和成功把握,讓她寫出了許多優(yōu)秀的作品。《霧月牛欄》和《清水洗塵》都是以兒童視角創(chuàng)作出來的小說,分別為她榮獲了兩屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說獎。這在與她一樣年輕的作家中,是絕無僅有的現(xiàn)象。

大自然的美麗歌唱家

畢業(yè)后的遲子建可以用“功成名就”來形容。有許多地方向她發(fā)出邀請,但她卻別無選擇地回到了黑龍江。她離不開這片土地,這片能夠給予她無限創(chuàng)作靈感的土地,這片土地上擁有著能夠讓她的靈魂和精神得到寄托的獨一無二的大自然。

遲子建故鄉(xiāng)的大自然是最神奇最具有特色的。那一水連兩國的黑龍江,那大片大片肥沃的黑土地,那茂密的大森林,每年冬天如期而至的雪花,透亮晶瑩的冰塊,以及無數(shù)大自然慷慨奉獻給人類的果實,清冽的空氣,清澈的河水,清新的味道,這一切,從小到大陪伴著遲子建,沒有人能讓她離開這片土地,這是她生命的補給站。直到現(xiàn)在,她每年都會回故鄉(xiāng)住上一段日子。只有在那里,她全部的身心能得到放松和休息,她的許多著名作品,也都是誕生在故鄉(xiāng)。比如標志著她長篇小說新里程碑的《偽滿洲國》。這部小說一出版,就受到了方方面面的矚目,最后被上海的一家影視機構(gòu)購買了改編的版權(quán)。

而國內(nèi)文學(xué)界公認的遲子建創(chuàng)作中無人能及的美學(xué)價值,便是那文字中對大自然如詩如畫的描繪。這構(gòu)成了遲子建小說最具魅力的藝術(shù)特色。

很多人將遲子建和同樣出生在黑龍江的現(xiàn)代文學(xué)時期著名女作家蕭紅相比,認為她們都是寫自然的高手,但卻是各有特色。蕭紅筆下的大自然,基本上是原生態(tài)的,是一種純寫實的呈現(xiàn)。而遲子建筆下的大自然,卻傾注了她自身的全部感情在里面,是她的眼睛里的大自然,再用她的溫婉之筆描繪出來,所以更多了一種動人的美麗。比如她的短篇小說《微風(fēng)入林》中,大自然成了能為人療傷的地方;《花瓣飯》《一匹馬,兩個人》等小說中,自然景物都成了人最可信賴的伙伴和最可依賴的朋友,成了人們最后的安慰。

獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的《額爾古納河右岸》,更是她認識人與自然,描寫自然的巔峰之作。文中許多對鄂溫克人賴以生存的大自然,對原始民族,對大自然的認知,對人類文明與自然關(guān)系的解讀,都使她的作品具有了前所未有的高度,具有了一種與世界文學(xué)對話的價值。

對自然的熱愛是一種情感,對自然的描寫卻需要一種高超的藝術(shù)能力。現(xiàn)今的中國文壇上,遲子建的描寫語言能力,罕有人能夠與之匹敵。

讓溫暖浸潤所有的夜晚

年輕時的遲子建是個非常熱愛生活、極有活力的女孩子。哪里有她,那里就經(jīng)常有爽朗的笑聲。與她小說風(fēng)格的含蓄溫婉不同的是,生活中的小遲好惡分明,喜怒哀樂盡形于色,用時下一句流行話來說,就是個“透明的人”,樸實能干,平易近人,雖然出名很早,卻從來沒有著名作家的架子,就像一個鄰家女孩。在她的辦公桌上,除了堆積著的稿件,就是女孩喜歡的各種小零食。她的藝術(shù)天賦還表現(xiàn)在繪畫方面,她經(jīng)常隨意勾勒幾筆,一幅形象生動、色彩鮮明的水彩畫就躍然紙上。她不但給自己的小說作插圖,還為自己的家做裝飾。非常具有生活情趣的習(xí)慣保持至今。她會去市場買上一只小雞,幾只青椒,幾個西紅柿,像一個普通的家庭主婦一樣,回來給自己做上一桌紅紅綠綠令人賞心悅目的好菜。日子對她來說,總是要精心過的。看幾本好書,寫幾篇好小說,做幾個好菜,對生活,她沒有更多的奢求。但生活對她卻很不公平,一場突如其來的偶然的車禍,奪走了她最摯愛的愛人的生命。小遲的生活一下子從明朗陷入黑暗之中。

失去了最心愛的人的感覺是什么?是絕望。沒有人再聽她讀剛寫好的幾頁小說,發(fā)出會心的微笑或做出直言不諱的批評;沒有人在她高興地喝了許多紅葡萄酒微醉之后,憐愛地陪在她床邊,哄她入睡。沒有人陪她一起逛街,走在沒人知道他們兩個人身份的地方自由自在。與愛人一起剛挑好的新房,只剩了她一個人入住。她摯愛的愛人,也是百姓熱愛的父母官。但多少人和她一起悲傷,也代替不了她自己的痛苦。她一遍一遍地撥打著丈夫手機號碼,總希望奇跡能夠出現(xiàn)。直到有一天,電話里傳來一聲無情的通知:“您撥打的號碼是空號。”她放聲大哭。

還是文學(xué),將她從巨大的悲痛和絕望中挽救出來。是創(chuàng)作,讓她找回了自己失落的靈魂。災(zāi)難之后她創(chuàng)作的第一部作品是《穿越云層的晴朗》。當她剛開始寫作這部作品時,丈夫正微笑著聽她的朗讀;當她完成這部作品時,斯人已逝。

也許正是巨大的人生災(zāi)難讓小遲真正成熟,并成長為走向世界的遲子建。她之后創(chuàng)作的小說作品,較之以往,有了本質(zhì)的變化。在一如既往的溫情與憂傷之中,更多了一份審視和批判的眼光。榮獲魯迅文學(xué)獎的中篇小說《世界上所有的夜晚》,就是這個時期的代表作。作家用自己的痛苦,去體察世間的不幸。超越了自身的苦難,把目光投注到一個代表人類良知的作家更應(yīng)該關(guān)注的普通人群身上,并用自己那支動人心魄的筆,寫出被黑暗遮住的無助者的苦難。經(jīng)歷過苦難的遲子建,希望用自己的作品,讓所有的夜晚充滿光明。現(xiàn)任中國作家協(xié)會主席的著名女作家鐵凝曾說過一句話:“文學(xué)有能力溫暖整個世界。”遲子建用她的小說做到了。

從北極村走出來的小女孩,用她的作品,成為一個走向世界的女作家。迄今為止,她已創(chuàng)作了數(shù)百萬字的文學(xué)作品,她的小說被翻譯成多國文字出版,她成為國內(nèi)外學(xué)者爭相研究的對象。