記憶南京的角度

李　瑩

陸川通過角川等日本軍人觀察這場戰爭作為電影主線的思考，是否足夠能引起今天的日本觀眾愿意與中國觀眾一道反思歷史：從而面向未來?

散場時燈打開，觀眾一個個不約而同都沒有站起。默哀?憤恨?

四年磨一劍，《南京!南京!》除直面“南京大屠殺”和“慰安婦”這兩個讓中日兩國民眾均特別敏感的話題外，還設計了一條以日本兵角川觀察這場戰爭的主線。陸川的嘗試，迎來了他執導電影以來最輝煌的個人票房紀錄，同時也面臨了陸川作品最多的一輪討論。討論波及日本，盡管至今為止，《南京!南京!》尚未傳出將在日本上映的消息，但日本不少大媒體均把《南京!南京!》的熱演作為中國近日一個文化現象進行了報道。

其中，4月22日的《每日新聞》報道，描寫南京大屠殺的電影陸續在華公映?！赌暇?南京!》4月22日上畫，中德法合拍的《拉貝日記》則于4月29日上映。兩部電影的上映期都碰上以愛國、反帝國主義為中心的“五四”運動的90周年紀念日，日中兩國民眾的感情可能因此擦出火星。報道又指，雖然兩片均曾摸索在日上映的可能，但日本尚無公映預定。報道還補充說明，圍繞南京大屠殺，日中兩國的認識大不相同。中方普遍認為殺了30萬人，日方則有從“幾千人”到“20萬人”的各種說法。

《產經新聞》4月23日報道：以所謂的南京大屠殺為主題的電影《南京!南京!》，從4月22日起在中國各地公映。圍繞南京大屠殺，雖然日中認識有異，但由于影片為黑白片，其近似于紀錄片的拍攝手法給觀眾以強烈的“史實”感。影片強調了日軍暴行，慰安婦等畫面，這類鏡頭引起了觀眾的悲痛和憤怒。該報道同時說明，《南京!南京!》的故事情節并非一邊倒地反日，也刻畫了一位“軍國主義受害者”的舊日本兵。

4月26日的《讀賣新聞》則報道，描寫南京事件的《南京!南京!》在華公映，是否應該讓一名苦惱的日本兵作為該片的主角，引發了中國觀眾正反不同的意見。一直以來的抗日題材影片都著眼于強調舊日本兵的殘暴，而《南京!南京!》則在此有所突破，該片結尾描寫一位舊日本兵放走了中國俘虜并自殺的情節。報道還關注到，《南京!南京!》首日票房900萬，中國國產戰爭片能引起這種反響堪為異例。

面對這些爭論，陸川在接受筆者采訪時說，“角川的思考就是導演的思考，很希望這部片子在日本上映，讓日本觀眾直接感受這部電影。”

美國電影的參照系

對《南京!南京!》的爭議，讓筆者想起了2006年克林特·伊斯伍德攜《父輩的旗幟》和《硫磺島的家書》參加東京國際電影節的盛況。這兩部以美日硫磺島戰役為題材的電影在當年具有國際影響，并囊括多個電影獎項。它們在日本的票房也大有斬獲，《旗幟》票房超過17億日元，列2006年日本最賣座外國電影排行榜的第12位?！都視穭t自2006年12月跨年度上映后，高占多周票房冠軍榜，最終以51億日元的票房成為2007年日本第四賣座的外國片。

票房飄紅之外，《硫磺島的家書》更成為日本社會當年的焦點話題，這不僅僅在于該片的主要演員全部由日本明星如渡邊謙、二宮和也、中村獅童等人出演，更重要的是日本觀眾認為，就近年來嘗試演繹日本人、日本文化的美國電影諸如《最后的武士》、《藝伎回憶錄》等等來看，克林特·伊斯伍德的《家書》對焦最準。

當演員時，克林特·伊斯伍德是一名西部硬漢影星，自從他拍了第一部電影后，他就成了電影傳奇。至今為止，伊斯伍德作品無一不從獨特的角度去思考人生最嚴肅的課題，如《百萬寶貝》，《神秘河》等等。作為一部反戰電影，《家書》的獨特之處在于它肯定了敵人也是人，并且傳達出日軍精神所在。該片之所以曾備受爭議，恰恰在于影片乍一看，像是高揚日軍的英勇和頑強。然細細看來，觀眾難免會想：在那個年代里，為什么開明，好父親形象，曾到過美國哈佛大學留學，與很多美國人保有良好私人關系，被標簽為“親美”的栗林忠道(片中主角，歷史實名人物，指揮硫磺島戰役之前曾以日軍第23軍參謀長的身份參加過侵華戰爭)，個人明明不希望日美開戰，可正是他，最忠勇地執行了戰爭的命令?

尤其若按一般的邏輯，當大本營明確告訴你，海軍和空軍不再有能力支持接應時，死守孤島是沒有意義的，只是浪費士兵生命，這時應該向對方接洽投降事宜。但栗林忠道為什么寧死不降?根據前幾年在島上發現的栗林忠道的家信，伊斯伍德完成從美國人的角度反思戰爭的《旗幟》之后，又拍了《家書》，從日本人的角度、美國導演的理解來反思硫磺島之戰。

《家書》告訴觀眾，當軍國主義以國民思想的形式存在，加之寧死不降等道德傳統的捆綁，即便有識如栗林，也沒有了個人。栗林忠道寫給妻子的信說：我或許不會活著回來，但你放心，我決不會給我們的家庭帶來恥辱，我一定會對得起我們栗林家的門風。硫磺島是美軍攻打的第一個屬于日本的島嶼。栗林忠道奉命守衛這第一塊將要失去的日本領土。他當然知道美軍會接受他的投降，但他更知道守土之責，以及他身受著的“親美”懷疑。哪怕就是為了家人的名譽和安全，栗林忠道也只能一死了之。因此，栗林忠道對彈盡糧絕的部下說：我們不朽的軍魂，將在靖國神社相會，后人將永遠紀念我們。電影中，栗林在呼喊“天皇萬歲”的口號后，和他的戰士們沖向美軍的炮火。

《家書》在日本大受歡迎，自然與日媒在宣傳時側重于連美國人也無法否認日軍的勇猛，以及人無可奈何地被時代綁架這兩個重點有關。但伊斯伍德給出的影片密碼卻是要表達戰爭的殘酷，以及清清醒醒的人，甚至看似友好的“朋友”，在一個瘋狂的時局中，也可能成為最具殺傷力的戰爭武器。

該片編劇，日裔美籍人Alice Yamashita接受日媒采訪時說得更直截了當，“毫無贊美軍國主義的打算”，只是“不僅僅想寫日軍的暴行，還想讓人進一步思考他們為何如此做?”一方面，伊斯伍德固然拍出了敵人也是人，為時局所左右，就算不喜歡他們的任務卻又不得不執行這種兩難，但另一方面更矛頭直指“什么原因造成那種時局?又是什么捆綁了人們成為戰爭的武器和犧牲品?”這一主題。從該片得到的國際聲譽來看，克林特·伊斯伍德無疑又一次號準了觀眾的脈搏。

那么，《南京!南京!》呢?陸川寄予在角川等日本軍人觀察這場戰爭作為電影主線的思考，是否足夠能引起今天的日本觀眾愿意與中國觀眾一道正視歷史，面向未來?

戰爭與人性

《南風窗》：黑白影像，是希望電影能更真實地再現歷史嗎?

陸川：有這種考慮。而且拍成黑白片會更符合這部電影的意圖和風格，讓人更冷靜地去審視那段歷史。這部電影不僅要確認那段歷史，再現中國人和日本人在那段歷史中的狀態，還要揭示人性和戰爭的關系。

《南風窗》：該片的主創不少是日本人，在早前的一些采訪里，你談到過在電影的籌備和拍攝過程中，曾經做過大量的資料收集，也和不少包括日本媒體的記者在內的日本人談過你這部電影，

這過程中，沒有日本人和你談過，對于南京大屠殺，中日兩國有著差別很大的認識嗎?

陸川：有。他們認為有這么一個事件，但認識的確和我們不一樣。但這部電影不是要去討論屠殺的成因，死亡的具體人數。而是在再現歷史的同時更深地去探討戰爭的本質，人的本性?！赌巷L窗》：同樣是反映二戰日軍題材的電影，《硫磺島的家書》和《鬼子來了》里，都有日本著名演員出演男主角，可聽說《南京!南京!》雖然也接觸了一些日本名演員，但他們不愿意。的確有這個事情嗎?

陸川：接觸過一些日本名演員，他們的經紀人公司擔心演出后，會讓他們有壓力。另一方面，我們也想起少有在中國影視作品中出現過的日本演員。這些新面孔反而更容易避免那種多少有些迎合中國觀眾口味的演出。

《南風窗》：現在一群年輕的日本演員來拍《南京!南京!》，你對此有什么想法?

陸川：首先我非常尊重他們，除了演員之外，還有大量的日本工作人員參與了這部電影，他們的工作很專業。和他們的交往中，我發現他們在拍攝這電影前，其實對那段歷史的負擔還是比較少。我去過日本幾次，現在那里的環境還是比較寬松的，我碰到的日本人都比較彬彬有禮，日子過得挺自由自在。對于我們片中的這些年輕日本演員來講，在電影拍攝前，我感覺他們雖然也看了很多資料，但是壓力還是少的，也沒想那么多，更重要的是要抓住這片子的演出機會。但我發現他們現在的感受反而更多了。

這種感受一方面來自于拍攝的過程。拍攝期間，大家都隱隱約約感受到中日雙方演員之間仿佛有一條線。盡管中國演員都非?？酥疲浅Ｇ逦刂烂鎸Φ氖侨毡狙輪T，是今天的日本人。但日本演員還是能掂量到那段歷史在中國人心中的分量。這種分量并不僅僅是情緒化的悲痛感、屈辱感，還包含了很多方面的反思；另一方面來自于電影宣傳的過程。尤其是角川的扮演者中泉英雄，他幾乎參加了電影上映后的各地宣傳，因此他更直接地感受到中國觀眾對這個電影的反應，了解到原來不太了解的中國人的感情，這當然也會讓他有更多的想法。

《南風窗》：據說在宣傳過程中，有些城市的觀眾對中泉英雄不友好?

陸川：在個別地方發生過這種事情，但當場就有更多的觀眾反對這種事情的發生。

《南風窗》：在現場，你看著中泉英雄的反應，有什么感覺?

陸川：感覺復雜。但更多的中國觀眾有著更深的理解度，我們在成都、重慶、長春等地都受到熱烈歡迎。觀眾給日本演員很長時間的掌聲，不少觀眾當場就說中泉英雄是一個勇敢的人，是今天中日兩國交流的民間使者。我在這段幾乎一天一站的宣傳過程中，也對我們的觀眾。對中國人，有了更深的了解。時代的確不一樣了。中泉英雄也說過，他喜歡面對中國觀眾。但他不是很想接受媒體采訪，曾經提出退出宣傳的要求，因為幾乎每到一個地方，媒體都會問他對那段歷史的理解，他也公開說過，這讓他自己有壓力，同時他也擔心自己的家人和朋友會因為他的回答受到壓力。

《南風窗》：電影里面，中泉英雄扮演的角川參與了南京大屠殺的行動。但精神上始終備受折磨，最終在私自釋放了兩名中國兵后，開槍自殺。有觀眾說。角川不能面對的是自己，他看到太多的慘狀，產生了心理疾病，所以自殺。你同意這種說法嗎?

陸川：我通過這一結局想表達的是人性對軍國主義的抵抗。在那個戰爭時代里，軍國主義以國民思想的形式控制了不少像角川這樣很普通的日本國民，這種控制實際上也是一種對人性的催眠。通過這種控制把許許多多的普通人捆綁成戰爭武器。但人的本性與這種控制和催眠，與戰爭的悲慘，始終是對立的。角川的自殺代表這個人的本性始終頑強地和那種控制、催眠在抗爭，他是清醒地做出這種選擇的。

《南風窗》：假如這部片子參加電影節尤其是國際的電影節。包括技術、音效等獎項在內，結果若只有角川獲獎，你覺得對中國觀眾理解《南京!南京!》會有什么影響?

陸川：這個問題很刁鉆，但電影出來以后，我還真的有過這樣的感覺。我覺得誰得獎不重要，關鍵是《南京!南京!》這個團隊的主創人員得獎了，日本演員獲獎，也是他在這部電影中獲獎而不是別的。在這部電影中，角川的思考代表了導演的思考。穿越那場戰爭，必然要面臨戰爭的悲慘，面臨人性和戰爭的關系。這個“人”，不僅有中國人。還包括日本人。

《南風窗》：在接受各個媒體采訪時，你都提到希望這部片子能在日本上映，并且到今天還在為這個希望而努力。這為什么?

陸川：因為日本是那場戰爭的另一半，因為這部電影有一半的主角是日本演員?！赌暇?南京!》應該到它應到的地方去上映。