現代派文學辭典

賈　勤

D

大規模

我是指大規模動用語言的能力。

地震

地震在地質史(地球史)上大概起過十分積極的作用吧!今日地球之面貌與當日所有惡劣反常現象均有密切關系。而所謂反常正是常而已。人類的歷史過于短暫，地球習慣自身的歷史又過于漫長，人類還不太習慣。人類不惟不習慣自身的歷史，不習慣文明，惶論習慣自然?自然的時間單位(時段)人類無法接受，動輒以百萬年計，人類當然不能把握。無奈宇宙中的天體一直就是這樣過渡的。它們有的是時間。人類，是真正的新品種。于是我想，幸許只有類的存在才略具意義吧?在此我仍然謹慎的使用一個略字。物種消滅的例子也實在太多。人類的謙虛十分必要，而不僅僅是懂得而已。

地球儀

需要一個地球儀。我再也不想走遍世界，縱使與即將滅絕的物種相逢也無濟于事，它們渴望著未來劃向命定的深淵，而我，久久不肯撇棄那些視之如新的古老人生。地球一直在矛盾中運行，無論哪個方向都已偏離，你的跟隨與拒絕同樣沒有用。需要一個地球儀，而不是要你表個態，而不是要與山水相依。

典型

雨果：“我歌頌她，我愛讓娜和她那高聳的布列塔尼人的乳峰。”羅曼·羅蘭：“在她的眼睛里發現了整個以色列族的靈魂。”葉芝：“所羅門親吻著她的阿拉伯眼睛。”米修：“少女的面容上標明了她們從中出生、從中長大的文化。”——以上四位詩人，都發現了美人之美的關鍵。因為他們的觀察力，一種美的典型隨之出現。美人代表著各自的種族奔赴世界，她們的美不斷的證明了以下這個簡單的道理：“美從來就不是屬于個人的。”

東方

雷奈·格魯塞教授的《東方的文明》中譯本十年前已由中華書局出版(常任俠、袁音譯)。格魯塞是法國杰出的東方文化學者，這大書的第三卷就是《中國的文明》。他對中國詩歌的領悟著實非凡。他說：“在中國詩中，我們發現它記錄著各種微妙的意念，并似乎畏避著繁復龐雜、甚至過于具體的有形事物。一種印象的詩，用有力而往往是簡潔的文字記載下來，在印象變模糊之前僅僅是暗示一下。這種詩并不尋求具體的印象，如印度那樣從玄奧的靈感降到映象的物質世界中，而似乎永遠是從現實的出發點超越至無影無形且不落言詮的境界。它對自然界(設想為一切無能名狀事物的象征)的心醉神迷乃是純粹本土的精神狀態。這種精神狀態是中國人思想中最經久不變的因素之一。我們發現一種有內涵秩序的藝術理想，潛在于彌漫至事物的神秘感和隱藏的宇宙力量之中。這就是區分中國美學理想與所有其它古典文明(不論是埃及、迦勒底、希臘，還是印度)美學的差別之處。宋代的水墨畫大師，使線條剛一開始即被淹沒于迷霧中，讓我們只能一瞥這風暴之靈魂所潛伏的無限遠方。”——這位異國的學者的確慧心澄照，他指出唐詩深刻的影響了宋代繪畫，水墨的虛實一旦與空靈的詩歌相與并進，那畫中的全部景色正是在唐詩中被反復攝取過的，詩人前身應是畫師，而畫師此生儼然是一代語言宗匠!——王維如此自信(“宿世謬詞客，前身應畫師”)。

短

我找不到時間的開始，我并不悲傷。從造句的角度來說，對于人生如同旅行之類的句子我并不反感。我不喜歡將悲傷帶入此種短暫的旅行，我醞釀著更為持久的情緒，一種隨著波動而動的變態，一種成長的蛻變，而不僅僅是變幻。也許，我甚至不懂得欣賞風景，厭倦于它的變。我存心難為自己，與同行的詩人信口開河，擺出一幅沒有準備好的樣子，準備隨后調整投入的姿勢。這有點像運動員在極短的時間內調整入水的姿勢，巧合的是，我又一次遇到“短”這個字，并且擺脫了它的形容詞形式。短，是我們最終能夠感覺到的東西。你不能因為找不到時間的開始，對我說你無法理解“短”。你不能用一生的時間說“愛”。

E

餓

最初的生命形態如何確認自己的特征，我不知道。本能學說的解釋同樣不能令人滿意，性沖動的玩笑幾乎接近于周星馳的臺詞，至于科學界的能量論(熵)，也是已然之后的圓場，但是這個能量論中蘊涵的往而不返的精神著實教人感動，豈止是逝者如斯!生命呵生命，你別和我說，“在饑餓的日子里我擁有平淡的表情”，也許這就是傳說中的“致虛極守靜篤”，而飽暖思淫欲的現實生活早已被類的生存反復證明，穿過億萬年存在的海洋、穿過物種突變與衰滅的劫難、穿過窄的羊的以及道的玄牝之門，我還是我，我感到餓。

徐悲鴻論美術鑒賞的時候提到過“餓”的影響，他說，在盧浮宮看東西的時候，往往餓的要命，但是靈感涌動沒有理解不了的困難。是的，我們的八戒二師兄，吃飽飯后甚至連西天也不想去，他體會到的快活與自在也是真實的。但是從餓到飽，似乎都在同樣的立場上證明著什么?擁有平淡表情的是詩人，寫下引文中那句詩的是宗霆鋒。詩人所代表的我，時刻面臨著食物的誘惑與摧殘，他注定無法找到一次性解決的方法，而所有的嘗試才恰好完成了某種神秘的無恥之旅。真正的輪回一旦實現，餓的制約或許能夠取消。但是，只要我在，與乍相鄰的就只能是我。

Easy

讀到“流光容易把人拋”的時候，我想起了這個簡單的英文字Easy，雖然在復雜的文學情緒中這個外來詞匯不能全部印證這首詞中的情調，但是任何語言都沒有這種野心，全部與語言無關，這挑逗起語言學的研究。如同真正的寫作總是挑逗起性欲一樣，蔣捷在詞中所用的“紅了、綠了”的確太艷，這位寂寞的詞人除了聽雨之外，也看雨中的芭蕉，也吃櫻桃。當然，吃櫻桃容易(Easy)寫出這闋詞難。陜北民歌中說“櫻桃好吃樹難栽”，寫作是栽櫻桃樹，讀者感覺到的只是一片紅與綠。

Europe

Europe(歐洲)這個詞對于中國人來說，在最近一百年中充滿了傲慢與偏見。伴隨著圓明園的火光這個詞被來自他們本土的詩人雨果釘上了恥辱的十字架。更早的時候，馬可波羅的游記夸張了東方的魅力，據說已經引發了歐洲的欲望，而歌德對中國文化的愛慕倒是令人感動，但是歷史改變了中國的命運，最后，歐洲成為一個災難的原因。

F

法門

都知道法門不二，都知道法尚應舍何況非法，都知道法非法非非法合非非法，都知道門無門無無門入無無門，都知道道可道非常道，都知道茍非其人道不虛行，都知道大易之幾所存者化，都知道風月無邊年華如箭，都知道物理之后形而上學，都知道詩言志可是爾胸中畢竟有何志，都知道思無邪可無中已經生有，都知道一以貫之可一在何處。終于不知道了。所幸，都中并不包括我。莊子通過齧缺與王倪的對話顛覆了都知道：“你知道萬物有共同的標準嗎?我怎么知道呢?你知道你所不明白的東西嗎?我怎么知道呢?那么萬物就無法知道了嗎?我怎么知道呢?”莊子又說：“知道易，勿言難。”

翻譯

翻譯有什么不好吶?理解力的神奇轉換，，重

生與輪回。程千帆先生說理想的翻譯如同“佛陀轉世，仍是高僧；天女下凡，依然美婦”。、——翻譯使信仰重回人間，使智慧成熟。翻譯如同鏡子照鑒事物的本質，虛幻而真實，保持了一定的距離，使我們對事物本身產生了真正的渴望。沒有翻譯，何其乏味!佛經的翻譯詞匯如今已成為我們的日常用語，比如“皆大歡喜、不可思議、等等、眾生、慈悲、眼界、意識”，這些詞語正是從翻譯中醞釀出來的，為理解力找尋它最恰當的落腳地。往世的翻譯宗匠為漢語言作出了巨大的貢獻，那是他們意料中的事，他們從來不作沒有把握的事。翻譯所歷經的漫漫長途簡直難以想像，古人所謂的“九譯來華”并非虛語。——同樣是處于生存中的真切的意識，因為語言的不同而呈現出紛亂的茫然，輾轉尋繹，屢變其聲，終于使意識在更為普通的層面相會了!譯者，變也，通也，傳也。譯的言字偏旁始終在提醒我們語言的偶然性與自發性，它僅僅是存在中極為精致但也是相當脆弱的某種載體。每一迻譯，輒失其音，此種純粹的民族聲響于是在另一種聲音的承接中得到保存。翻譯，毫無疑問的成為語言的涅槃，這是真正的神話!語言比人本身享受有更多的不朽的機會，人類借它們實現著歷久彌新的渴望。翻譯的本質是一種語言可能性的最大程度的探索，甚至是極端的要求與超越，翻譯不允許不成功，它沒有退路。它需要克服所有的阻礙，如同在風中展翅，克服了引力與摩擦力，三番五次，樂此不疲。1928年，年青的郭沫若譯畢《魯拜集》之時，真仿佛提刀在手躊躇滿志，他說：“有好幾首也譯得相當滿意，讀者可在這些詩里面，看出我國的李太白的面目來。”——翻譯有什么不好的?

方言

語言的本質是方言。方言是類的原始認同，普通話是類的擴展與追逐。從揚雄《方言》以來的傳統又一次將古老中國的地域特色以豐富的詞匯暫時劃分開來，生不同音，語不同調，表達與溝通是那樣的迫切與匆忙，有限的文字與變幻莫測的發音令人沉迷，直到每一個人都找到各自的故鄉。兒童相見不相識的感慨轉化為迭宕的詩意，無論是兒童還是老人都笑了。正是這轉瞬即逝的語言如今將我們連在了一起，在人情冷暖之中我們又能作出本能的選擇與認同，語言就這樣憑借著方言的形式復活了。也許方言正是在此種最大的局限性中實現了它的確定性，就仿佛個人的密碼數字從無窮的排列組合之中脫穎而出一樣。那么，一切語言學的著作，就是要幫助我們廓清可能的障礙，將我們從表達的挫折中拯救出來。

分手

朋友們之間一次又一次的分手并非關鍵，重要的是他們把離別轉化為一種默契，從而設身處地的總是為對方著想。他們所擔心的只是“西出陽關無故人”、只是“明朝酒醒何處”，但是他們又說“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。還是在孔子的時代，一個叫司馬牛的學生向子夏訴苦，說自己是獨生子女，羨慕別人都有兄弟姐妹，子夏卻說，四海之內皆兄弟也，你又什么好憂心的!君子憑借自身的修養結交朋友，總也不會感到孤單(德不孤必有鄰)。——儒家這種極為親切的思想，構成了日后中國人處世的方針，人倫之本一旦確定，朋友之義也就顯然了。

弗洛伊德(Freud)

在思想界，引起不安的文字一旦印行成為經典著作，也就沒有人再去過問了。一切只能等待，等待循環，然而那種美學上的循環來的卻并不容易。閱讀中想到某人的理論總是危險的。何況又是這么現代的理論，說它現代不是從時間上來定義，而是指它的思考方式(對寫作的理解)，這樣我們就可知道，在歷史中一向就不缺乏所謂的現代派。如果從積極的方面說，現代派所要求的意義是比較容易得到滿足的。但是唐詩不止提供這些，詩歌的意義總是眾說紛紜(歧義迭出)。興、觀、群、怨四個字以外，不知要加上多么字才確鑿?但是有時，我們卻又覺得這四個字委實已經太多了，我們有一種一言以蔽之的傾向，——這本來是弟子們為難圣人的借口，圣人卻早有準備，緩緩的說“思無邪”、說“吾道一以貫之”、說“忠恕而已矣”，等等。圣人用心如鏡，力圖澄清古典的大義，使古典成為一面神鏡(空空如也)!這樣，超越語言就比較簡單了，超越一切形式的可能性產生了。所以，我們在文學史上經常看到的排列正是：唐詩、宋詞、元曲之類。當然，事實上不可能是這么簡單的線性發展。文學不存在發展問題。因為人的進化不是以犧牲某種固有的美德來換取的，人的確沒有長出角來，不是嗎?人的本質一旦確定，他所要求的抒情形式也就落實了。于是，在此背景之下，我們才可能真正了解弗洛伊德的偉大意義。弗洛伊德所要求的創造性正是出于對治貧困的現實、生存的物化以及詩性的消解，夜晚都不存在了(電的能力)，夢在哪里?于是，白日夢產生。一切荒誕的流派均作如是解。橫掃歐洲的現代派作家仿佛致力于證明弗洛伊德的理論，但是，緊接著，當他們又要橫掃中國的時候，卻遇到了一股巨大的消解力量，來自古老文明的防御體系。論者往往會以為百年以來的中國面對西方簡直一敗涂地，因此竟連中國的背景也一并抹殺否定。但是俗語說的好，不看僧面看佛面!這一過程緊張的耗費了一百多年，直到如今，我們仍然在等待如來、等待歷史中的長者露面。需要真正的歷史觀念來看到這一切，需要以更大的尺度來衡量人類的災難與幸福，需要從古老的生命中引入活水，那時我們就又能看到旋轉于蒼穹的自由星體，看到一個亙古的天地在日夜交替中常新。那時，也會看到人類一貫的表達與表情，聽到他們的歌唱與贊美。文學史的輝煌也許只有這般理解才可能得到更加堅定的啟示，要知道，文學史三個字折磨著多少初步文壇的寫手。那正是因為他們欲借此達到不朽(對他們來說這是唯一的途徑)，操筆之時何其惶恐，紛挫萬物的勇氣到底從何而來，表達的迫切與精準從何而來，而且，沒有人會告訴他們如何寫!詩人承前啟后的命運何其悲壯，那么我們，只能從閱讀當中開始，再一次接近大手筆在朦朧中展開的大海!眾所周知，詩人總是有更大的企圖!

弗羅姆(Fromm)

他老人家寫過一本極偉大的書：《被遺忘的語言》。在書中他指出，存在著一種被遺忘的語言。這種語言以各種奇妙的方式出現——夢、寓言、童話、神話、傳說、詩。這種語言是存在于人類歷史的各個階段及所有文化中的一種通用語言(universallanguage)，這種語言是象征性的，在這種語言當中人類的理解力、創造力大大增強，他們從象征性的啟示中獲得了比在現實中多得多的智慧，在夢中，普通人可以變為詩人。這種被遺忘的語言是我們人類真正的母語，它的表達更徹底、更絕對，不容質疑。這種語言在時間中沉淀為民族的記憶與集體無意識。這種語言天然的具備了文學作品所有的要素。

符號

語言既是符號，則問題不斷、疑惑不斷。我們何時承認了此種符號?符號如何可能?符號已經被超越?超越符號是沒有意義的?符號本身無法超越?超越之后還要面對符號?符號使用之時已經包涵有無窮的超越?超越針對另外一些東西?符號需要紀念、不需要理由?紀念的方式就是使用，就是不要試圖去摧毀它?毀滅的本質不變，所以不必再假手于人力。所謂“細推物理真”，得其環中。

(未完待續)