我說高星

蘇歷銘

我是在1990年認識高星的。當時他是一家保險雜志的美編，他在《中國青年報》上看到我的一篇隨筆后，就提出給那篇文章配畫，再在他的雜志上重新發表。阿吾創辦《尺度》詩報時，高星充當核心分子。

正像臧棣所言，高星擅長對日常場景的描摹，對生活細節的捕捉，保持陳述的線性結構，對宏大敘事的恣意反諷。不過，雖然有著外形的接近，比如，高星在寫此類敘事性較強的詩時，也很注重捕捉生活的細微之處；但他總能提供觀察背后的某種東西。如他的《一種方式的觸動》開篇描繪的是這樣一幅日常景象：“我家樓下的街巷等待著拆遷／每夭經過的我并不感覺有什么新鮮的風景／然而今天一個像鉗工模樣的人／旁若無人地坐在巷中／紅色的手風琴把時間展開和壓縮／放在橙上的手抄歌本風不敢吹動／在昏暗的路燈下／放大的銀幕一樣地讓我觸動而且／是黑白顏色的”。臧棣說：“高星傾向于讓他的詩歌經驗和生活經驗處于某種同構性之中。這種同構性帶有強烈的人為痕跡，而且它在新詩歷史上扮演的角色并不那么光彩。不過，假若詩人的目標是把詩歌作為一種自我教育來書寫的話，這種同構性倒是能提供一份藝術的誠實。閱讀高星的詩歌，人們也許會對他捕捉生活經驗的熱情感到印象深刻。詩，仿佛是一種總結經驗的巧妙的方式。之所以奇妙，就在于詩人總結經驗的目的主要不是為加深對生活的認識，而是為了獲得一種氣象萬千的自我教育。”“高星的詩和當代詩歌的流行時尚一直保持著若即若離的關系。他不是一個受到廣泛關注的詩人，也許以后也不會是。他的詩歌缺少一種眩目的強度，這注定讓他的詩不會立刻挑動人們的審美感官。他的詩需要慢慢地進入。從閱讀角度說，這也許是不幸，也許是莫大的幸運。我個人認為，在他的詩中，最難得的品質是一種日常經驗的執拗。從某種意義上說，高星屬于詩人譜系中的一個瀕于滅絕的家族。對于這個詩人家族的成員來說，詩的想象力的基本尺度就是個人的經驗。如果說高星的詩有什么局限的話，那么，這就是他的局限。但反過來也可以說，這是他的詩的最大的長處。他的詩歌方式很像一個人手拿格言的尺子去測量生活的常識。”

高星是個全才，他酷愛攝影、擅長繪畫，出版過多部詩集和隨筆集，他的足跡遍及人跡稀少的偏遠地域，出版過專門的精美專著。高星的家，按理能夠盛下家中有限的人口，但高星收藏之愛好，使他的家幾乎都沒有從容落座的地方。他偏愛茶壺，每到一處必到舊貨市場轉悠，尋找他喜愛的物件。高星的收藏與富人的收藏明顯不同，他只收藏自己真心喜歡的東西，因此茶壺本身并不價值連城。他在博客專門以“壺言亂語”作為詩歌的分類標題，把收藏著的壺照片，放在每首詩的開頭。高星是個有心人，他還收集一些北京胡同的舊牌子，堂而皇之地釘在家中墻壁的高處。

高星似乎只有兩件汗衫，一件印著不斷革命的毛主席頭像，一件是巨大的紅五星，它讓我想到革命到底的切·格瓦拉。