北京大學與“五．四”運動

陳　遠

北大四經(jīng)“停辦”之劫

關于北大的歷史，最有想象力的一個說法是把北大上溯漢代的太學傳統(tǒng)，胡適和馮友蘭都曾提出過這一觀點，季羨林先生在這一問題雖然表示“吾從眾”，可是還是認為從太學算起的說法“既合情，又合理”。北大歷史難講，難就難在一開始就講不清。

不過，北大校方從來不擔心自己在世界大學之林中年紀太小，不但不承認太學傳統(tǒng)，就連有直接淵源的同文館也都排除在外。之所以選定戊戌年“大學堂”的創(chuàng)立作為自己歷史的開端，其中暗含了北大的自我定位：與其成為歷代太學的正宗傳人，不如扮演引進西學的開路先鋒(陳平原：《老北大的故事》)。

從1898年的京師大學堂，到2008年的北京大學，整整110周年，這樣一個時間，一個家族可以繁衍4代，一個學校，同樣有自己的繁衍發(fā)展：如果按照時期劃分的話，抗戰(zhàn)之前處于沙灘紅樓的老北大是個白胡子的老爺爺，屬于第一代，資歷深，威望高；抗戰(zhàn)期間的南遷昆明的西南聯(lián)大和抗戰(zhàn)之后復員一直到1952年的北大同屬于第二代，西南聯(lián)大是不幸而夭折的天才，復員之后一直在紅樓延續(xù)到1952年的北大則是小弟弟，或許是沒有經(jīng)歷太多歷史的“風雨”，小弟弟最終也沒有見到多少歷史的“彩虹”；1952年，北大從沙灘紅樓西移到西郊燕園，從此北大告別了令人神往的馬神廟，一直到了今天。這一段，按輩分排，算是第三代。

本文不打算對北大的歷史作全景式的掃描，而是想在其110年的歷史中，選取幾個時間點來逐一探視。

創(chuàng)辦于1898年的京師大學堂，是戊戌變法的產(chǎn)物。這座“緊挨著皇宮的大學”一開始并非一帆風順，也沒有像后來有些人認為的那樣，一開始就在中國現(xiàn)代史上占據(jù)重要的位置。所有這一切，都是在蔡元培出長北大之后。經(jīng)歷了1919年的“五‘四”運動，關于北大的敘述，才有了更多關于民族國家的想象。

京師大學堂創(chuàng)建之初，取代的是國子監(jiān)。從這一點上來說，胡適和馮友蘭的說法并非毫無理由。也正是因為這一點，大學堂這所新學校里面彌漫了許多舊時代的空氣。里面的學生，多是官員或者舉、貢、生、監(jiān)等舊派人物，1903年的癸卯學制規(guī)定：大學堂畢業(yè)的學生可以授予進士頭銜并獎勵翰林院編修檢討。一時之間，大學堂成了失意官員、舉貢生監(jiān)尋求出身的好處所。據(jù)沈尹默記述，在他初入北大任教時，有一位老先生，每次上課都有一個聽差跟隨，挾一地圖、捧一壺茶和一只水煙袋。上課之前，聽差先把這些物件擺放在講臺，然后退出，下課后再收起隨老先生回府。上起體育課來就更為滑稽，操場上時不時傳來“大人，向左轉(zhuǎn)”、“大人，向右轉(zhuǎn)”的喊聲，學堂如官場，教師卻一點也不能嫌累。而當時和平門外韓家潭一帶著名的花柳巷“八大胡同”，其最好的主顧就是“兩院一堂”，“兩院”者當時北京政府國會的參議院眾議院；一堂，則是指京師大學堂。北京大學之后的榮光，很難與當年的京師大學堂聯(lián)系起來。

就是這樣的一所大學堂，在籌辦之初，命運頗有波折。1898年9月21日，慈禧太后發(fā)動政變，支持變法的光緒皇帝被囚，康梁逃亡國外，之后，六君子在菜市口被殺，維新派的改革措施全部被廢。京師大學堂據(jù)說“以萌芽早，得不廢”，實際并非如此。當時京師大學堂中有不少洋教習，聘書已經(jīng)延訂，慈禧老太太得罪不起洋教習，所以“不能不勉強敷衍”。大學堂雖然得以保留，但是招生人數(shù)大為減少，原定招生500人的計劃，到1898年12月開學時，學生竟然不及百人，到了第二年，也不過200人。就是這樣一個無關宏旨的大學堂，也沒有存在多久，1900年，先有慈禧下令停辦大學堂，后有八國聯(lián)軍侵占北京，大學堂校舍被占，設備被毀。“大學堂弦誦輟響者年余。”新世紀來了，大學堂卻死了。這是北京大學的第一次夭折。

1902年，京師大學堂卷土重來。

1月10日，清政府下令恢復京師大學堂，并任命張百熙為管學大臣。經(jīng)過一段時間的籌備，10月14日，京師大學堂正式舉行招生考試。12月17日，大學堂舉行了開學典禮，正式開學。從這一年一直到1951年，北京大學一直把這一天作為校慶日給學生放假一天。

張百熙頭腦開放，“喜用新進”，這讓清廷大為不滿，1903年，清廷加派榮慶為管學大臣，名為協(xié)助，實為監(jiān)督，“百熙一意更新，榮慶時以舊學調(diào)之”。1904年，張百熙干脆被掃地出門，孫家鼐走馬上任成了京師大學堂的新領導。辛亥革命爆發(fā)，戰(zhàn)亂頻繁，教育經(jīng)費被挪充軍餉，1911年底，清政府再次下令停辦大學堂。這是大學堂建立后的第二次關門。不能說蔡元培長校之前的北大一無是處，京師大學堂開始向近代大學邁進，正是在這一時期里。

北京大學的第三次面臨停辦，已經(jīng)是民國建造之后。1912年2月，南京臨時政府任命嚴復為京師大學堂總監(jiān)督，接管京師大學堂。5月份，教育部下令京師大學堂改稱北京大學校，嚴復成為北京大學校第一任校長。早在京師大學堂創(chuàng)建之初，嚴復就被認為是總教習的最佳人選，遲到了14年的任命，只是因為嚴復的資歷不夠。此次，嚴復終于迎來自己一展宏圖的時刻。不過，2月任命，10月辭職，嚴復在北京大學校長的位置匆忙一閃。但在北大發(fā)展史上，嚴復的位置至關重要。若非嚴復保住了北大不至停辦，之后也就不會有蔡元培出長北大的一幕。

還是先來看看嚴復上任時的情況：

嚴復接管大學堂之后，由于袁世凱常把教育經(jīng)費挪作他用，以至于大學堂數(shù)月領不到經(jīng)費。一代思想家不得不靠向華俄道勝銀行借款以籌備復學，不想財政部又下令減少教員薪水至60元以下，嚴復擔心此令影響教員到校復學，提出“為今之計，除校長一人準月支六十元，以示服從命令外，其余職教各員，在事一日，應準照額全支”。有研究者稱，嚴復之所以能夠提出此議，在于嚴復“另有進項”，即使如此，此舉也算難得。不過，這已經(jīng)屬于題外話。除了經(jīng)濟困難，其他同樣困難重重。1912年北大開學之后，學生返校不多，僅百余人，其中理科4人，工科14人，政法科不到10人。當時的人們對于北京大學，遠沒有像今天的人們這樣趨之若鶩。

職員比學生還多，正好落了教育部的口實，當年7月，教育部以經(jīng)費困難、學校程度不高和管理不善為由，提出停辦北京大學。

嚴復以思想家的嚴密邏輯，上書教育部，洋洋灑灑一千余言，從大學對于國家、民族和文化的多重意義，論證“創(chuàng)建十有余年，為全國最高教育機關”的北京大學為何不可停辦。嚴復上書之后，教育部表態(tài)：“解散之事，純屬子虛。”如果沒有嚴復，北大會如何?誰也無法假設。

時局紛亂，嚴復之后的大學校長有如走馬燈，兩個月的時間里換了3任。屋漏偏逢連夜雨，就在這個時候，北大又差一點被“辦”了。

那時，北大任上的校長是何炳時。何燏時與北大的關系可以說不是那么融洽。這位1912年12月27日被任命的何校長到北大后，因為整頓預科不力，引起學生風潮，130多個學生涌到校長辦公室，要求校長立辭職字據(jù)。但是，當教育部以費用過多、風紀不正、學生程度尚低和京津為一個大學教育區(qū)只能設一個大學為由，擬將北大停辦，并入北洋大學之時，何校長拍案而起，給當時的大總統(tǒng)袁世凱和教育部呈文：“(北大)辦理之不善，可以改良，經(jīng)費之虛糜，可以裁節(jié)，學生程度之不一，可以力加整頓，而此唯一國立大學之機關，實不可遽行停止。”社會輿論一時全部傾向北大，使得教育部不得不發(fā)出聲明：“本部職司教育”，對北大“但有整頓之意，并無撤廢之心”，北大并入北洋一事，最后只好不了了之。

回首北大創(chuàng)業(yè)之初的往事，擇取了4段關于北大停辦的故事，一來是為了避免和時賢眾口一詞地述說北大榮光撞車，二來也是為了在今天我們津津樂道于北大的榮光之際，不要忘了前輩們的篳路藍縷。

北京大學與“五·四”運動

1951年之后，北大的校慶從12月17日改為5月4日。關于此，陳平原先生曾經(jīng)專門撰文《北大校慶：為何改期?》。在文章中，陳先生寫道：“一所歷史悠久的大學，其校慶紀念日是否也需要不斷變遷，以適應新時代的要求?答案若是肯定的，將招來無數(shù)不必要的煩惱。”陳先生的文章，有興趣的讀者不妨自己找來讀讀，相信會有自己的判斷。在同一篇文章中，陳先生還說對于北大校慶改期，“還有一種說法，或許更實在些：并非每所大學都有如此輝煌的傳統(tǒng)——比如五四新文化運動——可供‘開發(fā)利用。”

確實如此，沒有哪所大學，能夠像北京大學那樣和“五·四”有如此緊密的關聯(lián)。

先說“五·四”那一天，在顧頡剛的敘述里，那天的情況很簡略：1919年5月4日，北京各校5000名學生游行示威，有32名學生被捕，關在北河沿，其中北京大學就有20名。蔡元培先生本人雖然在“五·四”當天沒有參加游行，但他的同情是在學生一邊的。他曾經(jīng)以北大校長的名義營救被捕者，以身家作保要求北洋反動政府釋放被捕的學生。“五·四”運動得到廣大的工人、商人、學生的擁護，他們舉行罷工、罷市、罷課以示支持。北洋軍閥的頭頭們害怕弄得不可收拾，過幾天就把抓去的學生釋放了。

當時的“五·四”運動，不像現(xiàn)在這樣天下聞名。就像蔣夢麟敘述的一般，“五·四”那一天的后果：“親日官員辭職，被捕學生釋放”。“上海和其他各地的全面罷課罷市風潮遏止以后，大家以為“五·四”事件就此結束，至少暫時如此。”黑暗政府遇到此類事情，一般隱瞞尚來不及，哪里會大肆宣揚。學生們倒是會口傳耳播，但是范圍畢竟有限。讓“五·四”運動聞名天下的，是蔡元培，這使北大與“五·四”的淵源，更近了一步。

“五·四”運動之后，蔡元培一時成眾矢之的，過去不滿于蔡元培的舊文人趁機出來活動，當時盛傳，教育當局將任命馬其昶為北京大學校長，而蔡元培經(jīng)此“五·四”風潮，也覺得學生搞大了，他們初嘗權力的香甜味道，以后難免熱衷于此。于是，蔡元培留下一紙書信，離北大而去。書信甚為有名，其文日：“我倦矣!‘殺君馬者道旁兒‘民亦勞止，汔可小休。我欲小休矣!北京大學校長之職已正式辭去，其他向有關系之各學校集會自五月九日起，一切脫離關系。特此聲明，惟知我者諒之。”

5月9日上午，蔡元培留箋經(jīng)北大油印傳遍學界。學界為之大忙，經(jīng)討論先由北大全體學生出面挽留，如無效，則各校同盟罷課以作后援。經(jīng)此一事，“五·四”運動遂得天下聞名。毫無疑問，“五·四”運動在當時就是愛國主義運動，“五·四”的“升溫”，卻是在新政權建立之后。

早在1940年，毛澤東在《新民主主義論》中就對“五·四”有過評價：““五·四”運動是在當時世界革命號召下，是在俄國革命號召下，是在列寧號召之下發(fā)生的。“五·四”運動是當時無產(chǎn)階級世界革命的一部分。”盡管毛澤東把“五·四”運動狹隘化了，但是，在一些人看來，最高領袖對于“五·四”這樣的一個評價，可以說得上是至高無上了。新政權建立之后，平常每天4版的《人民日報》，專注國內(nèi)外瞬息萬變的局勢，文化單位的消息絕少出現(xiàn)在第一版上，而北京大學依托“五·四”的福蔭，竟然多次獲此殊榮。

1949年5月4日，《人民日報》出版了《“五·四”運動三十周年紀念特刊》，頭版頭條是陳伯達的《“五·四”運動與知識分子的道路》，4至6版則刊發(fā)了眾多當時的大知識分子紀念五四的文章，這些人既包括吳玉章、郭沫若、茅盾這樣帶有“紅色色彩”的知識分子，也有像楊振聲、俞平伯、宋云彬這樣色彩不是那么強烈的知識分子。接下來的幾天，連續(xù)報道全國青代會的開幕詞、工作綱領等，也都是強調(diào)如何繼承“五·四”的光榮傳統(tǒng)。

同樣是1949年，北大的校慶，毛澤東的老師徐特立應邀參加發(fā)表演講，再一次把北京大學和“五·四”運動聯(lián)系起來，徐特立是這樣說的：

北大是一個有偉大歷史意義的學校，今天51周年紀念日值得紀念的，并不是它的前20年，而是“五·四”運動以來的后31周年，因為今天新民主主義革命成功是從“五·四”運動開始的。

北大百年的時候，陳平原先生寫道：“真希望，百年大慶之后，北大人能以平常心對待自己輝煌的歷史，以及沒有特殊意義的生日，以實事求是的姿態(tài)，迎接新世紀的太陽。”新的世紀過去了，北大的校慶還是5月4日，一切都沒有改變。