我寂寞的時候菩薩也寂寞

孫小寧

這個80年前的日本童謠女詩人，每一首詩都暗藏一個小小宇宙的秘密。

一個人孤單的時候讀什么?金子美鈴的童謠，這是我的答案。一直想為這位日本詩人寫點什么，總是寫不出完整的一篇。雖然她的童謠集《向著明亮那方》我讀了一遍又一遍。是去年出版的一部薄冊子，所有出版的努力都來自她的粉絲。當然，是中目之間遙相呼應的粉絲。里面分“春”、“夏”、“秋”、“冬”、“心”五部分，收錄了幾十首童謠詩，每次都是看幾首就停下來，想想事，反正不能一氣呵成。

一直在想，這個80年前的日本童謠女詩人，究竟有什么東西讓我放不下，僅僅因為她來到人世，只活了27歲?或者是因為像她那樣純凈如天籟的詩作，在當今越來越少?都是，又都不是。天見猶憐，這只能代表最初的閱讀印象，看到后來，越來越覺得她的童謠詩不那么簡單，每一首都暗藏了一個小小宇宙的秘密。

從人生履歷上看，金子美鈴只學到高中畢業。她生活在大正末期昭和初年，那時他們家族所開的文英堂，是日本下關唯一的書店。畢業之后她就在書店幫忙。如此看來，她生命后來所有的知識滋養，可能就來自這小小的書店。但這樣說也不算太準確，我更認為她的生命是被神眷顧的，它看起來是如此孤單，沒有層層蜜糖的包裹，但卻因此有了一種澄澈的透明，可以用自身映現神跡。所以她會說：“我寂寞的時候，菩薩也寂寞。”所以她會堅信：“有些雖然東西看不到，但真的有的。”(《星星和蒲公英》)

2002年日本拍過金子美鈴一部傳記影片，有一場戲是賞識她的伯樂西條八十與她相約在下關車站見面，她背著孩子羞澀地從柱子后面轉出來，就這樣匆匆見面又匆匆離別，西條八十最后說：你有這么美的眼睛，一定能想出好詩的。這也許是金子美鈴生命中最值得珍惜的一刻。

西條八十贊美這雙眼睛，當然不是男人對女人式的夸贊，他肯定是以藝術家的直覺，感應到了金子美鈴心靈的獨特。而我現在努力嘗試說出的，就是這份獨特。描摹與感應大自然最微細一面，當然是金子美鈴童謠詩歌的一部分，但僅以微細來概括，又把它說小了。因為這原本就是日本人的特長——個枕草子，就可以一口氣數出一串有趣的事、無趣的事，也全都是生活中習焉不察的東西，多一個金子美鈴，又有什么不同?但的確是有所不同。金子美鈴令人驚嘆，是她能從細部構建一個整體，或者說一個豐盈而完整的世界，它既細微又柔韌，充滿張力而又收放自如，像她那首《蜜蜂與神靈》：“蜜蜂在花朵里，花朵在庭院里，庭院在圍墻里，圍墻在小鎮里，小鎮在日本里，日本在世界里，世界在神靈里。就這樣，就這樣，神靈，在小小的蜜蜂里。”小小的蜜蜂就是一個世界，但在詩里，它并不是精神上的井底之蛙，而是已經神游入極了。

至今我不知道，當她寫出“我寂寞的時候，菩薩也寂寞”，到底是一種哀矜還是一種欣慰?但我非常同意電影中花絮部分那位金子美鈴專家講出來的一點，他說不同的人讀金子美鈴，都可能讀出兩種完全相反的感覺。這位金子美鈴專家還講了一個不可思議的事，當他尋訪金子美鈴家鄉，和一群人談論起她時，40分鐘竟然打了28次雷。“我以為金子美鈴生氣了，她不喜歡我們去談她。但是談話結束，雷停雨也停，庭院中的雨滴非常漂亮。大家說，你看，金子美鈴天上的靈魂還是喜歡的。”

想想她的詩，再想想這情景，真的非常喜歡金子美鈴啊。她的童謠詩，不就是這樣歡樂與悲傷疊加嗎?所以我更加相信，她這么短促地走過一生，是神收走了她。