如詩(shī)的勝境 難言的傷痛

張宣成

歸有光《項(xiàng)脊軒志》歷久不衰,能打動(dòng)千萬(wàn)讀者的心,在于作品詩(shī)意背后所蘊(yùn)藏的悲情。文章如一首如泣如訴的人生哀歌,讓人為之動(dòng)容。

家道衰落。一句“然余居于此,多可喜,亦多可悲”寫出了作者心情的轉(zhuǎn)化。文中,作者通過前后的對(duì)比,道出了內(nèi)心的擔(dān)憂和悲哀,開始時(shí)“先是,庭中通南北為一。”接著是“迨諸父異爨,內(nèi)外多置小門,墻往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。中始為籬,已為墻,凡再變矣。”先前那種和睦的大家庭不見了,取而代之的是一幅紛亂的景象,由于家道中落,家人為了一點(diǎn)蠅頭小利,各懷鬼胎,紛紛獨(dú)立,小家成了國(guó)中之國(guó),想想以前,兄弟之間,長(zhǎng)輩之間,長(zhǎng)幼之間,妯娌之間,其樂融融,而如今,至親的人卻形同路人,老死不相往來;先前,月白風(fēng)清,桂影珊珊的圖景不見了,相反,狗在庭院中亂叫,雞竟然跑在廳中,可以想象,一片混亂,此情此景,怎能不另讓他的內(nèi)心充滿悲情愁緒呢?

親人離世。家族的衰落已經(jīng)讓作者感到寒心,親人的離世,更是雪上加霜。歸有光少年失去母愛,對(duì)他的影響是巨大的,試想,他的家族衰落,原本是親人的關(guān)系,現(xiàn)在則形同路人,在這個(gè)連親人都漠不關(guān)心的環(huán)境中,作者失去了最親近的人——他的母親,這個(gè)本可以給他溫暖,給他關(guān)懷的人,卻早早地離他而去,雖有他的祖母相伴,可那畢竟遠(yuǎn)了一代。正是年少就失去母親,他對(duì)母親的記憶是模糊的,小時(shí)候的零星的記憶,只能從他祖母的口中得知,兒寒乎?欲食乎?”這只言片語(yǔ),足以讓從小就缺少母愛的人潸然淚下。

仕途不順。作者在項(xiàng)脊軒中“偃仰嘯歌”,絕不是閑情逸致,也不是消磨時(shí)光,而是有自己的政治抱負(fù),即希望自己在仕途上有所發(fā)展。“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”祖母的殷殷期盼,無(wú)形中增加了作者的壓力,更重要的是作者家道中落,復(fù)興家業(yè)的重?fù)?dān)只能由作者承擔(dān),但事實(shí)并非像自己想象的那樣完美,當(dāng)他“瞻顧遺跡”的時(shí)候,他只能“長(zhǎng)號(hào)不自禁”想想自己的身世,想想自己的家庭背景,想想自己的前途,無(wú)不讓他失落,無(wú)助,痛心。

作者用娓娓的筆調(diào),敘述自己身邊的人和事,如同人生的一首哀歌,在緩緩地流淌。而能打動(dòng)人心的,正是這些細(xì)節(jié)。作者善于通過富于特征的典型細(xì)節(jié),抒發(fā)作者的思想感情。全篇寫得質(zhì)樸自然,毫無(wú)矯飾。明人王錫爵曾評(píng)歸有光說:“所為抒寫懷抱之文,溫潤(rùn)典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆。無(wú)意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語(yǔ)之外。”

作者單位:江蘇省板浦高級(jí)中學(xué)