教導自己認識自我

帕克.帕爾默

我是用心的教師。有時在教室里我忍不住歡喜。真的,當我和我的學生發現可探索的未知領域,當我們面前展現曲徑通幽、柳暗花明的一幕,當我們的體驗被源自心靈的生命啟迪所照亮,那時,教學真是我所知的天下最美好的工作。

然而在另一些時候,教室卻如此毫無生氣、充滿痛苦和混亂——而我卻對此無能為力——此刻的所謂教師就像無處藏身的冒牌貨。于是敵人無處不在——那些格格不入的學生,那些我自以為熟知的學科,還有那有賴此業謀生的個人苦衷,都與我作對了。多蠢!我居然以為已經掌握了這玄妙的藝術。

如果你是一位從來沒有經歷過痛苦時光的教師,或者有過卻不以為然,此書就不適合你了。這本書適合這些教師:他們體驗過快樂和痛苦的時日,而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛;本書適合這些教師:他們不愿意把自己的心腸變硬,因為他們熱愛學生、熱愛學習、熱愛教學生涯。

當你非常熱愛你的工作——如許多教師那樣——擺脫困境的惟一途徑是深入地了解教學。面對教學中的困惑,我們須知難而進而非逃避,對其更好地理解和更得體地協調,這不僅僅是為了守護自己的靈魂,更是為了愛護學生的心靈。

教學中的困惑有三個主要原因,前兩個是老生常談,第三個原因最根本,卻鮮為人重視。首先,我們教授的學科是像生命一樣廣泛和復雜的,因此我們有關學科的知識總是殘缺不全,無論我們自己如何致力于閱讀和研究,教學對控制內容的要求總是使我們難以把握。其次,我們教的學生遠比生命廣泛、復雜,要清晰、完整地認識他們,對他們快速作出明智的反應,需要融入鮮有人能及的智慧。

如果學生和學科可以解釋所有教學的復雜性,我們復制世界的標準方式可能就有了——盡可能與我們的專業領域保持聯系,學習足夠的技術,使得自己處于引領學生精神的地位。但是還存在第三種解釋教學復雜性的理由:我們教導自己認識自我。

就像任何真實的人類活動一樣,教學不論好壞都發自內心世界。我把我的靈魂狀態、我的學科,以及我們共同生存的方式投射到學生心靈上,我在教室里體驗到的糾纏不清只不過是折射了我內心生活中的交錯盤繞。從這個角度說,教學提供通達靈魂的鏡子。如果我愿意直面靈魂的鏡子,不回避我所看到的,我就有機會獲得自我的知識——而就優秀教學而言,認識自我與認識其學生和學科是同等重要的。

事實上,認識學生和學科主要依賴于關于自我的知識。當我不了解自我時,我就不了解我的學生們是誰。我只會在我經受不了檢驗的生命的陰影中,透過重重的墨鏡看學生——而且當我不能夠清楚地了解學生時,我就不能夠教好他們。當我還不了解自我時,我也不能夠懂得我教的學科——不能夠出神入化地在深層的、個人的意義上吃透學科。我只是在抽象的意義上,遙遠地、視其為疏離于世界的概念堆砌一樣看待學科,就像我遠離自己的本真一樣。

“認識你自己”的要求既不是自私也不是自戀。作為教師,無論我們獲得哪方面有關自我的知識,都有益于更好地服務于教學和學術。優秀教師需要自我的知識,這是隱蔽在樸實見解中的奧秘。

(摘自【美】帕克·帕爾默著吳國珍等譯《教學勇氣:漫步教師心靈》)