風止燕郊

倪志娟

二○○三年八月到二○○五年八月，在河北三河市燕郊鎮客居兩年，心中常念，特以記之。

未到燕郊時，以為那里是個風景優美的地方，它應該綠樹成蔭，鳥語花香。雖然它今天屬于河北三河市。但是它的名字極易讓人聯想到它曾經是古燕京的郊區。它應富有離奇的傳說典故或者古雅的行宮別院，讓懷舊的人穿梭其間，在漸次深遠的風景中，迷醉恍惚。

到了燕郊，才發現那只是一個普通的北方小鎮，一條寬闊的高速公路橫貫其中，各種車輛不分晝夜地呼嘯而過，帶起的灰塵和噪音使燕郊永遠有一種灰蒙蒙的色彩。過于寬闊的馬路和稀少的行人總是顯得有些荒涼。尤其是冬天，路邊高大的梧桐掉光了葉子。黑而遙遠的天空一覽無余，飛馳而過的車輛是那樣一副莫不相干的神情，枯葉在花壇的角落、在墻邊、在人行道上隨著寒風打轉，昏黃的路燈亮起一個又一個昏黃的夜晚。這時的燕郊，在我這個異鄉人的眼中。幾乎是凄涼的。我必須時時調動起內心全部的力量來抗拒這種情緒，以安靜地度過每一天。

我住的地方，就在高速公路的一側，所里為我們在鐵路局的一個家屬小區租了房子，雖然不在北京，但是交通便利，又是走高速。每次坐車到所里去，花費的時間比住在北京很多地方所用的時間都少。

初到那個小區的時候，小區的住戶大多沒有安裝防盜網。即使是一樓的住戶，陽臺上的玻璃窗也坦然地敞開著。小區門口的菜店每天將蔬菜擺在門口售賣，到晚上，沒有賣完的蔬菜并不收進屋子，直接蓋上一張塑料布，到第二天揭開繼續賣，沒聽說過有丟失的現象。我由此判斷，此地的治安狀況良好。我住在二樓，也沒有防盜網，樓層低矮，盜賊很容易翻窗進屋，可是我很少為此擔憂過。可惜到第二年夏天，我返回燕郊時，看見那里的住戶一家挨著一家請了師傅在安裝防盜網，一問之下，才知那幾個月盜賊四起，大家被迫出此下策。回想那種心無盜憂的時候真是惆悵。

在燕郊的生活是孤獨的。除了固定到所里的日子之外，我極少出門，絕大部分時間呆在家里看書。每次從所里借回一大堆書，填鴨似的，一本一本地啃完。原本繁雜的生活被簡化到極點，而書筑起了一個海市蜃樓的幻景，其豐富性和流動性與清簡的生活形式形成的落差對人的心志是一個極大的考驗，經歷之后，內心會變得堅強。在燕郊，這個并不詩情畫意的地方，我學會了控制自己的情緒，學會了在書中，尋找慰藉和支撐，以平靜的姿態迎接每一個白日和夜晚的來臨。但是，一種孤清之意也逐漸在心里生根，盤旋，它使我幾乎喪失了正常生活的樂趣和興趣，每次回家，都是一次從高空降落的過程。過好幾天，才能適應。而且，在以后的時間中，這種孤清之意大概都不會消除。它拉開了我和世俗的距離，使我難以面對那些過于真實的景象，而不得不側過身去。注視著一些空茫之處。

在燕郊的生活也有過短暫的熱鬧。有一個做旅游倫理學的同學住過來了，他一直半學半商，邊教書，邊在旅行社做代理，行走大江南北，性格隨和灑脫，一來就左右聯系，四處招呼。在他的推動下，原本散淡地住在小區的幾個同學很起勁地聚會了幾次，并且計劃將這種聚會持續下去，爭取一周或兩周一次。可惜，在進行了三次之后，我就因工作原因提早回家，他們之后不久也先后回家，作鳥獸散，內心深以為憾。

大家聚在一起，有很多話好說，最經常的是爭論一些問題。研究康德的S同學，幾乎完全奉行和康德一樣的生活方式，極有規律，每日早上和下午埋首康德理論中，做形而上的思辨，傍晚則戶外散步，快速走一個多小時的路，他對我們說，他已轉遍了燕郊的每一個角落。這是一種充實而有益的生活方式，因此同樣是做學問，眾人個個面目憔悴。惟獨他紅光滿面，精神十足。他之愛康德，是骨子里的，每每提到，總是竭力地維護、解釋和推崇。想想康德當初成為所住小鎮的“鐘表”，而燕郊的居民，有誰知道這個每日傍晚匆匆行走的身影也是一個優秀的學者呢?現實總是將一切的奇跡和意外納入其固定不變的平凡軌道，惟有通過文字和語言，才可以還原人物內心的面孔和很多不朽的瞬間。

在院子里，有一個小操場。看書疲勞的時候，我會去那里散步。那是一個人氣旺盛的場所，每天從早到晚，很多人閑聚在一起打撲克，聊天，發呆，有老人，也有年紀并不很大的婦女。他們大多塵灰滿面，神采全無，有一點麻木，也有一點無聊。偶爾遇見房東，和我聊幾句，她告訴我，這里的職工生活清苦，以前根本沒有固定的居住點，職工和家屬跟著鐵路線走，鐵路線修到哪里。他們就住在哪里，隨地搭帳篷，晚上有人起夜。回來肘經常會鉆錯了被窩。動蕩的生活，使很多家庭中途解散。現在有了這個家屬區，職工有了一個固定的家，但是絕大部分職工只能過兩地分居的生活，男人在外面修路，一年回來十天半月，聚少離多，孩子可以安穩地上學了，可是夫妻感情還是會亮起紅燈。

想想我自己，遠離家庭，到此陌生之地，孤燈長卷，勞心費神，除了興趣之指引。不也有為稻糧謀的意味么?謀生如此艱難，令人頓生厭世之想。好在書中的世界是一個多么遼闊的世界，它使我明白生之幽暗，勘探古今，而漸漸看輕一切有形的物質欲念，常常停泊于出世之境。假如伏案而寫，將小小的方塊字任意組合，生造出自己喜愛的良辰美景，樂由中生，如此消磨的每一時刻都會留下悠長的余味，生命便又值得眷念了。

燕郊，雖然是一個普通的小鎮。兩年的光陰，客居此地，帶給我的何其豐厚。人生的經歷大概都是一些偶然的際會吧，假如用心，每一次際會都是一段獨一無二的珍貴記憶，行過一生。擁有這些豐富的記憶，可當無悔了。