散文藝術筆記

楊文豐

[小引]

塵囂事忙，甚難有完整的時間寬松寫作。以前在日記中，多有關于散文藝術的思考，遂找出日記。修修剪剪。生發擴展，終成本離散筆記。

1總覺得《莊子》其實就是偉大的科學散文——偉大的社會科學散文。

夜讀《莊子》突悟：文學的“底線”恐應是：沉吟字句，達意表情。散文，尤其對于科學散文。莫不如此。

2文字要有節奏，要有內在的律動，更應有彈性。當似王維松間照的明月，石上流的清泉。

讀董橋《無燈無月也無妨》，深感他的文字多富有彈性。能給人思維“活動”的空間。

追求文字的彈性，為的是杜絕文字的凝滯，杜絕文字的沉睡，還原文字風光霽月的生機、江河日夜流的氣勢。

3寫散文，其實亦可嘗試論文筆調，培根的隨筆，羅蘭·巴特的隨筆。林語堂的隨筆，以及近日讀過的臺灣吳心柳的隨筆，委實都有論文筆致。

如想更好地寫出文化意蘊，寫出哲學。使文字在思想的星空奮力穿行。適當用用論文之筆，不失為一種好法門吧。

散文一旦加盟濃淡相宜的論文風光。當可使寫作的思路表現出更有規則的流向、文脈更為明晰。

——散文就是散論。

4吾文力達四字：一日新；二日深；三日實；四日美。

此四字攜手而行，還能不是水深浪靜、鳥鳴山幽的境界嗎?

5海德格爾說：“語言是存在的家。”

作家只能生活、沉浮在語言的湖里，不，是家里。

然而，如何才能更好地使語言成為存在的家呢?

而今需要探究的問題是：如何更好地使現實生活、自然風物和科學知識進入文學，如何更好地使科學知識折射出蔥籠的詩意和哲理。如何更好地豐富白話語言的詞匯和表現力，如何使自己的文字多一些思想、文化底蘊、書卷氣和筆記味……

6很欣賞電影家凌子鳳先生說過的一句話：“愛是互相欣賞。”

希望作品能被讀者欣賞的前提，是作者與文字及題材，能夠深度地互相欣賞。

——互相發現是互相欣賞的前提，也是互愛的前提。

——互相欣賞、互愛里天然已含包容，宛如秋天能將紅葉深入地包容。

7有了寬深的河床。余下的就交給雨，交給風，交給云，交給魚了。

有了構思的內容和結構，余下的事便交付文字或者語言，交給寫作時的心境了。

當然。也交給作家的才情、悟性、意趣、知識結構和閱歷。

8所謂共鳴，實乃讀者讀到了作家筆下的人人心中可能有或者可能感覺到，然卻并未被或能被人人所能說出，而且能被文字具象如蝴蝶一般的細微的、微妙的東西。

共鳴總是伴隨著程度不一的驚喜。

作為散文讀者，共鳴其實還與獲得了智與美的開啟、撩撥有關，還與獲得美的撫慰有關。

9黃昏，再讀《蒙田隨筆全集》。感到如果從表面看，蒙田用筆確似十分隨意，有些篇章還只是純粹用掌故、逸事連綴，然仔細讀之，便可發現：蒙田行文還是注重結構的——以寫人生感悟或以世事洞明為基，而且，其作品慣常引用一些詩句的寫法可謂頗具匠心：利改善行文節奏。利轉而拉大作品內容的范疇，使可讀性更強。更大氣。

想到日前購得的詩人痖弦序的臺灣散文家《林耀德散文》。真嘆服痖弦序中對林氏散文的藝術分析，尤其對其散文的結構分析，分析得真有見地!林氏是國內最注重行文結構的散文家之一。我真不敢想象，如果他的散文不選用和強化他慣用的結構形式。他還能不能寫作……

是否可以簡單地說呢，所謂的散文創新，除了內容，就是寫法了，而寫法，又怎能離得開結構形式的革命呢?

10散文結構，即便整體上是散漫、迷幻的，局部卻斷斷得具體而精確。

11散文美學觀、美感將最終決定散文家選字行文的抉擇和走向，乃至最終決定作品的風格。

一個散文家最宜加強的修養，與其說是思想修養。不如說是美學修養。

稻田離不開水。美學修養之于散文家，就似水稻離不開水。

12散文是以“散”為結構內容特征的文體。

既然是如此的結構內容，又不能讓讀者感到作品似一盤散沙，其間必定有一根內在的串起思想珍珠的紅線。

這真是一根幾近神幻的紅線啊!

如何設計乃至綰好這一根紅線，與其說是機緣，不如說是根于作家的智慧之巧。

從這個角度觀之，散文又是一種智慧的文字，更是得取巧的文字。

楊朔的散文其實就是以巧取勝的散文，只是巧得過火而已。

散文之巧，要巧得適度。

13昨夜，透過汽車的窗玻璃久久地凝望原野上的月亮。月兒先微黃，爾后白白亮亮。圓滿在天，然卻是那么的干凈、單純，干凈、單純得神神秘秘。

散文的文字也得干凈而單純，要克服白話文的過于淺白。過于“口水化”，而最大限度地凸現“漢字味”。

14深思熟慮，明白行文，內涵集中，舍得割愛，該是散文干凈、單純的前提。

15早逝的散文家葦岸曾多次說散文的文字必需是有機的。

我以為散文文字的有機，首先得依靠表現自然物的質感。而且是自然物在作者自己眼中特有的質感。

讀自己一九九九年七月七日的日記：

今日小暑。上午觀天象。整個天空，真似一鍋稀薄的豆腐腦。白而細碎的云后的天空，藍得靜，非常之靜。

大約只有千余米的能見度。無風。空氣有些發亮，不，是泛亮。靜靜的空氣，似經過奶油過濾的一般。遠樹朦朧，看樹，就似隔著毛玻璃、磨砂玻璃看遠方的樹。

——我想這些文字應該還是有質感的。因是自己之眼觀察所得，為“有我之物”，也比較具體，比較可感。

——寫自己眼中特有的自然風物，而且還能如在眼前，才能說有質感。

單表現自己眼中特有的質感還不夠，還要在散文中，以字句“反映出對物的撫摩，和物的對話，表出對物的熱愛”(宗白華：《詩和畫的分界》)。

16素喜日本古典散文，喜其有些病態、纖細幽微的藝術審美趣味。而且，日本古典散文總是那么注重感悟自然，總是愿意將情緒投射到自然風物之上。日本古典小說與散文其實也難區分。我總是將《源氏物語》作為散文來讀。

讀清少納言的《徒然草》。其很自我的感物吟哦，其概括抒寫，其津津樂道。總是那么溫良、高雅、自在，自得其樂，還能泛出深深淺淺的神秘。

下面是隨手摘錄的清少納言《徒然草》中的句子：

春天黎明很美。

逐漸發白的山頭，天色微明。紫紅的彩云變得纖細，長拖拖地橫臥蒼空。

夏季夜色迷人。

皓月當空時自不待言，即使黑夜，還有群螢亂飛，銀光閃爍；就連夜雨，也頗有情趣。

從《徒然草》，可以窺得古代的大和民族注重自然審美情趣之一斑。

17散文在某種程度上。比之小說，更需要思想的含量，更需要警句支撐，因為小說因有故事情節，在某種程度上多少可以遮掩思想的蒼白。或者朦朧思想，而散文不同，無法遮蓋什么，猶同美麗的胴體，天然而赤裸。

仲秋時節曾游洞庭，于岳陽樓上讀《岳陽樓記》，不禁想，如果此記沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想，即便文字再如何“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”，再“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青”，也是無法能行之久遠的。

對于散文，思想可以直白寫出，亦可以曲筆如用象征表現之。茅盾的《雷雨前》，便是以象征筆法表現思想的。

可以一本書表現一種思想或一類主題，也可以用系列作品表現一種思想或一類主題。前者如棱羅的《瓦爾登湖》，后者有法布爾的多卷本《昆蟲記》。

18散文得注重理性卻又切不可太理性，太理性將導致行文板結，死氣沉沉，缺乏靈氣。

某些學者散文何以不堪率讀，究其原因便是行文理性得過了頭，文字靈氣喪失，文字中沒有云水的蒼茫、山月的韻致和情感的波瀾……

19散文中的觀點與材料一般會呈現什么樣的關系呢?

對此，我以為完全可以借鑒應用文的寫法。

應用文材料與觀點的組織形式不外乎三種：一是先列材料，后亮觀點。這種形式，先介紹事實，說明論據，或列舉數字，然后水到渠成地歸納出觀點、推論出結論。這種安排由事到理，說服力強；二是先亮觀點，后述材料。這種形式，常用層、段、條首旬首先概括亮出觀點或問題，然后列舉事實，陳述觀點，多用理論材料和事實材料論述觀點。如此的寫法，可觀點鮮明，頭緒清楚，先聲奪人。引人注目；三是邊列材料，邊亮觀點。此即所謂夾敘夾議的方式。這種擺事實講道理、層層深入的方式其實也是散文寫作習用的手法。有的格律是顯性的，有的隱性。

大散文家的風格都是以格律表現的，為依據而行文的。

秦牧無疑是散文風格家了，其散文的格律難道不是表現為知識性和趣味性的交織整合嗎?

——秦牧行文，無不以知識性和趣味性為“格律”，即為依據，無論是選材還是用字。

——秦牧散文風格的格律，從寫作思維看是隱性的，從接受美學或從作品的閱讀效應看，卻又是顯性的。