談徐芳的散文

王　蒙

最近我讀到徐芳的一些散文。我覺得在一個浮躁的環境里。在一種張揚的氣氛下，在一股作秀、炒作的潮流中難得有徐芳的，看似平易的其實是雅致的寫作。她的文童，細微而不瑣碎，清白而不粗淺，敏感而不神經，執著而不偏激，美好而不自戀。她對她不以為然的人與事，仍然保持著一種理解與善意。對于她感動的東西，她也不事夸張與咋唬。古人講詩教，什么怨而不怒呀，樂而不淫呀。哀而不傷呀，徐芳的文字沾這邊。這是一種文體嗎?風格嗎?節制嗎?

我覺得這更是一顆心靈，是一種樸實與靜篤，一種誠摯與謙卑，一種好意與實在的堅毅。如果寫作不是為了嘩眾取寵，如果寫作不是為了搔首弄姿，如果寫作不是為了作健美操和逞能，如果寫作不是自戀和自暴……如果寫作是真的想告訴讀者一點你的最好的心思與體會，而不是失禁失控惡性發泄的話。

例如《一扇窗子能猜多少謎》，以最平實的生活畫面，日夜被眺望著的風景，表達了無力穿透的嘆息。它熟悉卻又陌生。這樣的生活畫面構成了謎面，但不知道謎底在哪里。有著巨大輪廓的城市，又被多少這種“熟悉的陌生“所裹挾著呢?這篇東西被日常生活的瑣碎塞得很滿，夯得很實，但也許就因為有這樣的謎懸著，里面有一種時代與城市的、憂郁與無力的詩情。

讓我們讀一下《有客來訪》與《雀鄰》，乍看之下，尤其是“雀鄰”，似乎有“尋尋覓覓”的意思，但其宴不然。其實作者最想關照的是人在“過客”一般的一生中，那些與人們擦肩而過，邂逅相遇的風景與動物究竟能帶來什么?它可能僅僅是一瞬。但這一瞬又在什么樣的意義上構成了生命的永恒呢?

都市中的自然之境，有時也很費解。它太雕琢，太人工化，太平面化，但《有客來訪》中的蝙蝠卻與雀不同，它仿佛充滿了故事性，也充滿了與命運契合的隨機，因而它在讀者眼前生動飽滿。在都市中思索自然比之在大自然中思索自然似乎要累，但有時也很詼諧。也算是現代人的一種有待完美的新經驗吧。

寫人，就是寫日子。日子是日歷紙一頁頁撕下，撕的時候是不經心的，是輕飄飄的，但日子積攢得多了，那不經心突然就有了驚心的感覺，有了仿佛戲劇小說才有的命運的凹凸感。《我的媽媽，流淚的媽媽……》一篇便是如此。媽媽對女兒的依賴似乎是打了個盹就自然而然完成了，滄桑是母親的，更是女兒的。這種由凡俗所積聚而成的驚粟之感、變幻之感，在《碗的禪機》與《冬日里的抒情》中都有所發揮。

而在《一條路、一間閣樓和兩只鳥》中，有著足夠的關于敘述藝術的智慧，收斂而寫得那么有氣息。《懶得如何》卻寫得很舒展，很從容。不急不躁，有一種娓娓道來的可愛情趣，是一種珍視生命韻致的書寫。

《假棋、麻疹及其他》與《高原上的兩枚老棋子》說的并不是枰上的搏殺、刀光劍影，而談的是棋之外，是看，是冷眼看或熱眼看風生水起，風生火起……這冷冷熱熱，其實也是棋道。但這道又絕非囿于棋，而是進入了另一種思辨。

徐芳以詩人的身份，作編輯。也寫散文及其它文字。這樣她的散文里有詩；也有可能與編輯工作有關，她在衡量、比較、選擇、分析所有關于文學和非文學的信息時，都充分流露出她的寬容、涵容和包容，這是一種氣質也是一種氣度，在有了某種氣候時它又會變成一種思辨，一種洋溢著玄思的議論，雖然她的議論一般并不嚇人。當然她的文字里更反映了作為好人、正常人的善良與適可而止，作為愛上了文學的人的虔敬、清潔和靈氣。祝賀她的散文集的出版。