記憶李自成

喬忠延

說來奇怪，近來時不時就會憶起李自成。倒不是我對他情有獨鐘，也不是想讓他成為我達到某種企圖的道具，而是有些舊物、舊事收存著有關他的信息。無意間撞到那些物事，不經意間李自成便閃現了出來。

1

臨汾城郊有個東羊村，村中有座元代戲臺。元代戲臺是個稀罕物，泱泱大中華存留至今的僅僅剩下幾座了。我是沖著這個稀罕物去的，想看看那時的戲臺是個什么樣的臉面，孰料卻發現了比這個稀罕物還稀罕的寶物。

那是一塊碑石。碑石，在我們這古老的國度上實在算不上稀罕東西。只要是個古舊的廟祠，那里面準有此物。更何況時下還有些想不朽的人仍在不斷用新的刻石為自己樹碑立傳。這塊我視為稀罕物的碑石，粗略一看也沒啥新奇的，不過就是重修這座東岳廟的功德碑。無非是誰誰誰捐白銀拾兩。某某某助銅錢幾文。這種碑石凡廟可見，見多了，見煩了，也就提不起我的精神。但就在我即將離去的時候，一瞥落款，哈呀，竟然看到了“大順國元年”的字樣，這便讓我雙目圓睜，佇步難移了。

這大順國不就是李自成創建的國號嗎?是的，這個曇花一現的國號早就隨著那朝露股的時代遠逝了，遠逝得難見蹤影。不信請翻閱中國歷史的年代表，任誰也難以抖露出大順朝、大順國的字眼。只有在歷史教科書上，在明清兩朝的夾縫中才會隱隱約約看到那一閃而過的背影。

歷史都可以忽略的世事，卻在一塊碑石上留下了行跡，這豈不是介比金子還珍貴的寶物嗎?

2

我最早知道那一閃而過的歷史是在奶奶的故事里。

那是童年，是物質極為匱乏的年代。緣于生活的貧困，過年是我和伙伴們最高的向往和奢侈。每逢年節，即使再貧窮也要掃凈甕底的白面包一頓餃子。惟其如此。這一頓餃子總能在我的腦子里留下很難抹去的記憶。新年一過，再好的日子也成了往事。但餃子的美味好久好久仍在嘴里留著余香。那余香讓我無法不懷戀新年，甚而巴望天天都能過年。也就在我貪戀奢華的危急時刻，奶奶鄭重地告誡我要甘于清貧。不可奢華。不過奶奶的告誡不像政治高調那樣枯燥無味，而是講了一個至今我還記憶猶新的故事。奶奶說，古代有個闖王帶著窮弟兄打出了天下。當了皇帝。他坐到龍庭上問大家：什么日子最好?窮弟兄都說過年最好，他便下令讓大伙兒一月過一次年。窮弟兄可高興啦。月月吃好的，穿好的，日子過得美滋滋的。本來，上天讓他當十八年皇帝，可他月月過年。十八年的時間，十八個月就過完了。我問，后來呢?奶奶嘆口氣說，享完福只有吃苦啦!闖王被打出京城，垮啦!

現在回想，這個故事是主題先行的，奶奶無非是借助李自成的事教導我不要貪圖享受。奶奶的教導不是本文的話題，和本文有關的是，奶奶的故事也是對李自成的一種記憶。一個不讀書、不看報的鄉村小腳農婦，能記得李自成的往事，其稀罕的程度實在不亞于大順國的那塊碑石。

不過，奶奶的這記憶并不準確。從史料中可以看到，李自成從在西安建立大順國到他被害死去，滿打滿算也就是十六個月，怎么也算不到十八個月。況且，他和弟兄們打進北京，既是日日花天酒地，把那些日子摞起來總共不過是四十二天。盡管奶奶的記憶不準確，我還是以為極其珍貴。在歷史的漫長跑道上那么短暫的一瞬間，能在一個鄉村婦女的頭腦中留下印象確實不容易。

當然，若是細想，最為不易的還不是奶奶的記憶，是偏安在東羊村里的那塊碑石。修廟，一般多在盛世。在兵荒馬亂的年代修非常少見，偏偏這里修了，修完了還立了一尊功德碑，把捐資獻物的人名鐫進了時光。也就留在了那匆匆而過的大順朝代。這碑石的功用很明顯，是要銘記那些樂善好施的賢達，然而，我看過碑石卻對那些賢達的名字一個也未細讀。惟一記下的卻是大順國。李自成不會想到在記憶別人的空間里鐫進了自己的痕跡。

3

如果說，東羊村對李自成的記憶僅僅是一種捎帶，那么，有一個村落卻是專門用來記憶李自成的。

那是臨汾城東北角的掛甲莊。掛甲莊是李自成懸掛盔甲的地方。你若是要問，他為什么要在這里掛甲卸盔?

村里人會告訴你，臨汾是座臥牛城，城墻又高又厚，護城河又寬又深。在歷史上，不記得誰的部隊能攻進去。李自成率領部隊打到這里。也遭到了往日的同樣待遇，大軍連戰好幾天，損兵折將，尸體橫陳，城墻一點點也沒損傷。從西安發兵以來。一路過關斬將風掃殘云的李自成哪里受過這般輕慢?下令：再攻。

再攻，也是一樣，又損兵，又折將，臥牛城還是頭倔然安臥的老牛，皮毛也沒損傷了咋點兒。李自成氣得團團轉，轉來轉去沒有一點奈何。

沒有奈何的李自成總想找到點奈何，這一天他來到了掛甲莊。當然，那時候還沒有掛甲莊，只有一座高高的土垣。不過，他的到來標志著掛甲莊就要問世了。李自成登上了城東的那座土垣。他是要憑高遠望，探視城中的動靜，再根據這動靜謀劃攻城的方略。

李自成看得很細致，何處是府街，何處是兵營，何處是糧庫，何處是水池……他都在一一探尋。尋到了便會確定攻擊目標。就在這時，樹葉簌簌響動，是微風乍起，不過也就是僅能吹皺一池水的輕風。這輕風當然不會給李自成留下什么記憶，留下記憶的是隨著輕風飄來的那支箭。因為那支箭直射他的右眼，疼得他慘叫一聲，栽倒在土垣上。將領連忙把他挾住，他的血流不止，只好幫他卸了盔，摘了甲，緊急救治。卸了的盔。摘了的甲，當然不能扔在地上，便順手就掛在了土垣邊的大樹上。

掛甲莊就這么在李自成的濺血飛紅中生成了，這頗有幾分壯烈。

只是，掛甲莊的記憶不是以壯烈為己任的，而是用一種少見的輕慢作為這個故事的結尾。過了好一會兒。李自成蘇醒了，沮喪地說：

“這破城，咱不攻了，不攻了。”

于是，部將偃旗息鼓繞過臨汾，向北進發。

4

真沒想到，在紀念一個人時又牽掛出了李自成。

這個人叫桑拱陽，臨汾城西南的桑灣村人。他飽讀詩書，尤精儒學。年歲不長，學問大長，長得他在家鄉高談闊論也有點懷才不遇的傷感了，因而，風塵仆仆南行了。渡黃河，涉長江，一氣奔到了蘇州。那時的蘇州正紅盛著一個講壇，他登臺發言，令顧炎武、傅山這些學術大腕們也刮目相看，禁不住為這個晚生拍起巴掌來。

桑拱陽的榮耀和李自成沒有關系。

桑拱陽的死亡李自成卻難逃干系。

當然，李自成絕對沒有和這個知識分子過不去的意思，更沒有將他列入臭老九迫害打擊。反而，將之視為才俊，恨不能據為己有。其時，桑拱陽中了舉人，并被任為河東書院城社的學正。他意氣風發，準備將書生意氣全部風發給社會。李自成就在這時候到來了，來了，一眼就盯上了這個意氣風發的儒生，而且要把他招為幕

僚，為自己打天下出謀劃策。

桑拱陽不千。

在他的眼中，李自成是匪，是賊。他那滿腹意氣只能風發給官府子民。怎么能落草為寇，為虎作倀呢?他找個由頭回絕了。他找的由頭是患病。并且是會四散蔓延的黃疸病，即當今的傳染病肝炎。李自成再求賢若渴。也不敢將黃疸病人拉入營伙，他還真怕自己的人馬都染上這病呢!桑拱陽就這么躲過了李自成的一劫，用他的話說是守住了名節。為此，他沾沾自喜，自譽為松風學士。不過，他絕不會想到這一把不光玩了李自成，也玩了他自己。他陡然而至生命的末日。

倒不是李自成識透了他的小小伎倆傷害了他，而是他那掩人耳目的小技損毀了他的肢體。為了造成身患黃疸的病相，他冥思苦想，將槐樹的槐米熬成汁液，涂滿全身。果然全身泛黃，黃得令李自成的心腹慌忙退出，惟恐多看一眼也身染此疴。心腹竄了，桑拱陽笑了。他笑得過早了，豈不知槐米有毒，毒侵肌膚，滲透骨髓，悄悄進入膏盲了。未及李自成打進北京，坐上龍庭，桑拱陽就閉目長辭了。

5

閑來無事，喜歡到故紙堆里去搜羅過去的世事。這一天，我翻閱一本志書。不意又和李自成碰了個迎面。

這是一部權威地方志書——《平陽府志》，清康熙四十七年編修的。說此版本權威，并非因為成書于康熙盛世，是緣于主纂是大名鼎鼎的孔尚任。孔尚任因為《桃花扇》出了名，也因為《桃花扇》倒了霉。臨汾卻因為他的倒霉而沾了光。由于他倒霉后賦閑。他的同窗好友、時任平陽(臨汾古稱平陽)知府的劉啟才可能把他請來主纂志書。否則，他打坐翰林院忙碌于經國之大業，怎么會有暇來問津地方上這雕蟲之小技?這或許也是緣分。

孔尚任與臨汾有緣分，不一定就和李自成有緣分，即使志書中不記載這位起事的農民頭領也名正言順。打開多種地方志版本，在他這個志書之前誰也沒有列過《兵氛篇》。他初創此篇，并將之嵌進《祥異卷》中，悄悄記下了李自成的蹤跡：

崇禎十七年正月，自成二十三日至平陽，知府張鄰迎降，留五日而北。

順治元年五月，李自成從此敗歸，至平陽府，殺其偽防御使張焜，遣綿侯袁以兵萬人，屯掛甲莊而去。

真感謝孔尚任，將李自成的來龍去脈記載了下來。讓后人一看就知道，李自成曾經兩度來過臨汾。臨汾留下與之有關的記憶順理成章。

6

閉合府志，鉤沉散佚在城鄉的多種記憶，卻發現那記憶和這記載有著不小的出入。

就說掛甲莊吧!那里收藏的信息是李自成中箭受傷，不再攻打臨汾城。當然也就沒有將這臥牛城收入掌中。而志書上寫照的是，李自成不僅擁有了臨汾，而且沒費一兵一卒，是知府張鄰投降歡迎大軍進城的。進城后還駐留了五天。這五天是休整，應該說也是喜慶，舉杯歡宴自是難免的。顯然，掛甲莊的傳說是在貶損這位農民起義的頭領。

不過。李自成也確實和掛甲莊有些關系。從府志看，人倒了霉喝涼水都塞牙。李自成從北京敗歸。連他安插的官員也翻臉不認人了，迫使他大動干戈。和那廝較量一場，打開城門將他殺了。殺了叛賊應該歡慶一下，至少也該休整兩天吧，不知為何要“遣綿侯袁以兵萬人，屯掛甲莊而去”?莫非是在攻城之際屯駐此地?這志書的記載也留下了模糊之筆。更為讓人模糊的是，即使攻城之際李自成屯兵在此，也沒有中箭之禍，更沒有掛甲之需，那么，掛甲莊的名字到底和李自成有啥瓜葛?

7

此時，再回味和李自成相關的信息。不光掛甲莊的傳說是貶損他的，就連奶奶給我講的故事、桑拱陽保留名節的故事都是貶損他的。這正應了鄉村人一句話：“興者王侯敗者賊。”李自成敗了，而且大敗身亡，當然被視為賊寇。孔尚任筆下的文字，雖然在涉及臨汾時以“自成”和“李自成”相稱，但在前文曾稱之為“闖賊”。“闖賊”之貶沒有貫穿始終算是他留下了一點溫情。這么一想，那尊“大順國”的碑石就不是稀罕，而是珍貴了。

歷朝歷代對變亂造反的賊寇都視為妖魔。最怕其惑眾生叛。當然，對于所謂反賊的蹤跡一絲一毫都不愿留下。恨不能折枝斷株再連根剜掉。“大順國”那樣的碑石自然收存著叛亂的世事，肯定也在清除之列。不知緣何，這尊碑石會免于粉身碎骨的災禍而幸存于今日。讓權勢者有意涂抹過的歷史仍然挺立在世上?這實在是奇跡!這奇跡令我百思不得其解。在沒有找到別的原因之前，不妨認定是身處僻所的緣故，使大順國的歷史躲過清除，幸免于難。

這無言的碑石，飽含著耐人咀嚼的世理。

8

相對于掛甲莊而言，桑拱陽的故事不僅在于貶損李自成，而且在于褒揚他操守的名節。舊時有個成俗，清代和民國的知府、縣令到當地赴任，首先要到桑灣村拜祭桑拱陽，之后才敢坐進府署、縣衙。可見，桑拱陽已成為皇家豎立的一尊碑石，雖然無形無字。卻在那名節中寫滿了：忠貞。

桑拱陽忠貞赴死的義舉是動人的，我曾在他的紀念會上和眾多的朋友為之唱贊歌。然而，在讀了一個史料后，我無論如何也難為之感動了。史料載：米脂大旱，顆粒無收，民眾吃光了樹皮草根。知府上奏朝廷，有白銀十萬兩，可安饑民。崇禎不給，陜西民變，之后才有了李自成率領的義軍。崇禎不給的原因是國庫無銀，可李自成打開龍庭不僅白銀尚有數千萬兩，而且黃金還有十多窖。真不知道崇禎皇帝是怎么想的，他到底是愛江山，還是愛白銀?或許在他眼里，白銀就是江山，要么江山就是白銀。假若崇禎肯用些白銀賑災，民不饑困，還會生變嗎?顯然不會。如此，世人也就不會知道李自成這個名字，崇禎皇帝當然不必急惶惶去煤山上吊尋死。那么，歷史就是另一種模樣了。

我這里要強調的不是崇禎死不死，而是桑拱陽可以不死。可以安心當他的學正，做他的學問。好在桑拱陽不知此事，早就閉目安息了。倘若人有前后眼，倘若桑拱陽明白了他為之獻出生命的皇帝竟然是這么個見死不救的東西，那么這浸透仁者愛人的身心還會慷慨赴死，泰然瞑目嗎?

這真為難了桑松風桑學士。