撕碎了是拼接

刁　斗

《一個人與一本刊物》!寫林建法。這是我想到的第一個標題，自認與他也最合尺寸。人當然是林建法，至于刊物。既可以是某一階段的《布老虎中篇小說》，也可以是某一階段的《西部·華語文學》，還可以是某一階段的別的什么，但地球人里，說漢語的，對一九九○年代以來的中國文學多少有點學術(shù)興趣的，都知道我要說哪本刊物。是《當代作家評論》。《當代作家評論》是當代中國文學天幕上一顆璀璨的星斗，林建法是為這顆星斗輸送能量的人，二者的名字已密不可分。可在我眼里，作為標題，《一個人與一本刊物》不論準確還是平庸，又不能專屬林建法一人；在當代中國文學的語境里，至少記敘宗仁發(fā)和何銳時，它也最合適。也許它還適合其他三兩個人。我視野狹窄，資訊有限，只敢說宗仁發(fā)與《作家》，何銳與《山花》，加上林建法與《當代作家評論》，更是《一個人與一本刊物》的經(jīng)典注釋。我很愿意把這三位職業(yè)編輯視為文學英雄，把他們辦的刊物視為文學勝地，把他們與他們刊物的關(guān)系視為文學神話。盡管地球人里，說漢語的，對一九九○年代以來中國文學多少有些學術(shù)興趣的人寥若晨星，少之又少，我還是相信，在這篇只與林建法有關(guān)的文章里。許多讀者能會心地發(fā)現(xiàn)。它還與宗仁發(fā)有關(guān)，與何銳有關(guān)……

我喜歡文學的喻示功能。

十八年前，林建法編過本書。是關(guān)于當代作家的，正副標題都長。加起來達十九個字，還不算標點。其中的副標題，頗有后現(xiàn)代味：《撕碎。撕碎，撕碎了是拼接》。那時候。“后理論”尚未登陸中國，或者只登陸幾個尖兵。我一直對“后理論”不太買賬。十多年后，近幾年，我通過社會觀察書本閱讀和寫作實踐，發(fā)現(xiàn)了“后理論”的迷人之處。我沒想說我的觀念變化與林建法一本書的標題有必然聯(lián)系。還是副題。

文學世界是一只大鼎，由三只腳支撐：作家、批評家、編輯。有人嫌三只腳少，建議讓讀者也插足其間。我不同意。說沒有讀者就沒文學。很像說沒有愛情就沒婚姻。匿名的讀者不是責任主體，不是可操作的文學元素，拿它說事兒，只是利益為先的政客和商家在玩養(yǎng)概念。接受美學的根須并不扎在庸俗社會學的土壤里。而另有些人，又嫌三只腳多，只承認文學的基座壓在作家批評家那兩只腳上，甚至只承認作家的金雞獨立。這是外行的偏見。如果內(nèi)行也這么看，則是做人有欠誠懇。成名前把編輯當爺爺，成名后視編輯為孫子，這種人不配判斷文學。這種人的潛在危險是，一旦戕害文學獲利更大，他們下殺手時最少憐憫。

文學在林建法眼里是皇冠上的明珠，他還只是普通讀者時就這么看。他是否想過和試過以作家的身份躋身文學我不知道，我知道的，是他年輕時寫過文學批評文章，翻譯過文學理論著作，我還知道，他從投身文學之初，給自己的定位就是編輯。是他發(fā)現(xiàn)了自己天然具備編輯才能嗎。還是他有意讓自己的才能朝編輯的方向匯總和發(fā)展?三十年來，他主編過的雜志和書已過百種。其中許多種。還只是他腦子里的計劃雛形時，他就用嘴讓我見識過它們。令我驚訝的是，他孵出的孩子，與他腦海里的設(shè)想沒什么差距，似乎還更出色和完善，好像當初他說給我時，它們已是瓶中標本。千萬別說雜志和書的制作要求都太簡單，任何空間想象能力超過刁斗的人都能炮制。刁斗的確不慧。但這世上，好書好雜志實在太多。林氏產(chǎn)品要立足于花樣翻新的它們之林，光靠作者陣容的豪華和裝幀風格的新異是站不住腳的。林建法的優(yōu)勢在于選題和組稿。他的良好的文學感覺與文學眼光，使他常常能先于他人發(fā)現(xiàn)。什么是文學前線最需要的補給。

一九八六年夏天，林建法由福州來沈陽工作，成了我同事。那時候。他喜歡這么介紹自己：我姓林。雙木林。如今二十多年過去了，自我介紹時他仍這么說。他一直讀不好自己的姓，“林”被他讀成了介于“凌”與“您”之間的一個什么音。還有些字他也只會發(fā)閩南話讀音。但從外形看，從性格看，甚至從某些生活習慣看，他已完全東北化了。他瘦削高挑，行動敏捷，聽別人說話時，一雙眼睛總在近視鏡后邊探詢地眨巴，像求知若渴的成年學生。他去上海讀大學時，正是個二十八歲已為人父的成年男子。我們認識好多年后。聽人說他當過軍人，我武斷地認為別人張冠李戴了他的履歷。不在于他外在氣質(zhì)上沒軍人痕跡，主要是思想上、意識上、觀念上，他都與條例的規(guī)范和命令的戒律相去太遠。他的自由精神與激進姿態(tài)，使他更像一葉海上扁舟，風和日麗時忘情漂泊，風狂雨驟時劈波斬浪。他出生于漁民家庭。有一天，我把別人的傳說當笑話講。沒想到，他竟證明那不是訛傳：他有五年軍齡，服役地點是在江西。這讓我大跌眼鏡。他開玩笑嗎?但我知道。他缺少玩笑細胞。這一點也許合乎軍人標準：玩笑容易渙散軍心，瓦解斗志。

我以為我已足夠了解他了。并非如此。

一個人做好一件事的前提，從主觀上說，有兩個條件就夠用了：悟性與勤勉。在我目力所及的范圍，缺少玩笑細胞的林建法是永動機，所有的時間都在工作。大部分人，一生中被工作耗去的時間最多。可工作，即使某些富有刺激性的特殊工作，一流程化，描述起來也很乏味。編輯工作就是這樣。策劃選題聯(lián)系作者編排校對印刷郵寄，有什么可說的?但說到林建法，不說工作更沒說的。就說說校對吧。我在他手下當過八年編輯，每期校樣，都要他我以及外聘的兩位老先生各看一遍。按說這夠了。林建法卻不覺得夠，四遍之外，他幾乎是情不自禁地，視校樣留在手里時間的長短，要再看一遍或者兩遍。做過校對的人都知道，再好的文章這么個看法，都會產(chǎn)生生理性厭惡。可林建法產(chǎn)生的是生理性迷戀。那些枯燥的理論文字，常逗得他發(fā)笑，引得他螳螂一樣跳離書案，手舞足蹈，好像在玩有趣的游戲。顯然，他也玩笑，但他玩笑的神經(jīng)只連通工作。在許多個飯桌上，歌廳里，保齡球館中，我眼中的他，要么與作家批評家談稿子論文事，要么向官員企業(yè)家普及文學常識并尋求權(quán)力和財富的支持。如果別人都忙于吃喝唱歌扔保齡球，他就發(fā)呆，我估計他發(fā)果時腦子工作。當然了，他也吃喝，雖然食量不大；他也唱歌，雖然跑調(diào)；他也扔保齡球，雖然偶爾得了高分也不知竅門在哪。在我熟識的人里，他出差最勤，認識人最多，喝茶最講究，電話費用最高，最愛吃魚頭，最不會講黃段子，看第一時間出版的國產(chǎn)小說最多。參加會議最多(會上發(fā)言最短或最少發(fā)言)，神經(jīng)(可能)最強健，睡眠(可能)最少……

我這么描述他，不為表彰勞模。也沒想做道德引申。一個人，能幾十年如一日地孜孜矻矻于同一件事，還做得挺好，是大幸福。

我向往那樣的文學環(huán)境：喜歡魯迅的奔赴“莽原”，擁戴郭沫若的投身“創(chuàng)造”，傾慕徐志摩的仰望“新月”，鐘情林語堂的吟詠“論語”……我主張文學的疆域里派系林立，各行其是，唇槍舌劍，眾聲喧

嘩。我反對團結(jié)。這不僅因為團結(jié)的文壇只能僵化藝術(shù)窒息思想，更因為，團結(jié)從來就不存在，文壇不存在其他壇也不曾存在。一味標榜它，只能誘發(fā)虛偽和欺騙，導致背后捅刀子腳下使絆子。有了流派刊物的分庭抗禮。有了公開公平的辯難競爭，才能換來由衷的聚合，心悅誠服的背叛，敢于光榮孤立的獨樹一幟。我總想，如果有一天，我重新有了做編輯的熱情，我的第一份求職申請，就遞林建法。我知道，身心條件允許的話，一百歲時他也要辦刊，前提是那時允許辦同人刊物。生理年齡不應(yīng)該是切割文人事業(yè)線的刀劍斧鉞。

《當代作家評論》沒有同人之名。卻有同人之實，這是它得以持續(xù)地堅持學術(shù)立場，恪守美學原則，倡揚創(chuàng)新精神，建立先鋒品格的保證。它在趣味取向上，偏重于推介和評析富有探索和實驗色彩的作家與作品，它信奉文學不是政治學社會學地方民俗學，而是包容一切的人學。這與我的個人意見甚為吻合。文壇時有風潮，學界常換時尚，跟風趨時不僅能規(guī)避風險。還意味著許多即時的好處。文壇與學界的口號已不光是“愛智慧”，甚至“愛智慧”的席位已面臨拆除。林建法從來沒說風潮和時尚一定有毛病。但他認為，盲從風潮和時尚是毛病，把文學看成T臺表演更是毛病。即使那表演有助于農(nóng)民工維權(quán)。他有個弟弟就是資深農(nóng)民工。他不把“莽原”“創(chuàng)造”“新月”“論語”熔為一爐，是對藝術(shù)的深廣度與自由度的充分尊重。

有一天，華東師范大學中文系教室一隅，在讀研究生吳俊對著稿紙獨坐苦思。正寫導師布置的文章。這時教室門被輕輕推開，回母校組稿的林建法偶然走過這里，直覺讓他從角落里的帥哥臉上看到了聰慧。你在寫文耄嗎?林建法坐到面露抵觸的年輕人對面。能讓我看看嗎，或說說你想法?很快，文學討論消除了陌生，也彌合了十歲的年齡差距。仍然很快，倏忽二十年間，吳俊已成了批評家隊伍里的一員驍將。

又有一天，《當代作家評論》的老主編陳言應(yīng)林建法之邀，攜妻子及其兒子兒媳，一道出現(xiàn)在一家高檔酒店的大包房里。圓桌周圍，已聚集了十五六人。皆是陳言的舊朋老友，也是林建法邀請來的。林建法面帶羞澀地宣布開席，《祝你生日快樂》的歌聲響了起來。這一天，是陳言七十歲生日。一生耿直率性的老人，根本沒想到。在他離休十年，早已淡出人們的視野后，林建法會這么隆重地為他祝壽。

再有一天，作協(xié)機關(guān)重組下轄的處級機構(gòu)。《當代作家評論》并入創(chuàng)作研究部。林建法頭上有了個新銜，主任，兼主編。我直言勸他放棄主任：又不給你提級，多操那個心犯得上嗎?他也直言道：我怕別人當主任后，亂指揮刊物。林主任上任后，減少了出差次數(shù)，改掉了在家看稿的習慣，并制定上班簽到制，黨員定期讀報制，還經(jīng)常去一些非文學會議上繁殖頭上驟增的白發(fā)……某日他腰脫頑疾復發(fā)，由傅任用輪椅把他推到單位。快人快語的傅任女士是他秘書，兼妻子。

有一年，我當時供職的雜志社欲設(shè)新帥，作協(xié)領(lǐng)導征求我意見，問誰合適。那位置有許多人覬覦。我說，作協(xié)內(nèi)部，有三四個人當那主編都能對付，包括我，但肯定能當好那主編的，舍林建法沒有別人。領(lǐng)導說，林建法得編《當代作家評論》呀。我說，以他的精力能力加上熱情，同時主編兩本刊物沒有問題，并且由一人把持兩塊陣地。讓評論與創(chuàng)作互動，更會收到雙贏的效果。我的建議當然白提。主編首先是級別標識，讓一個人頂戴兩朵處級的花翎，該渺茫多少人的好前程呀。

又有一年，省作代會上，領(lǐng)導為了以民主的名義合法化他們?nèi)蚊睦硎拢O(shè)立個代表表決程序。那天我特意坐第一排，舉手反對那個程序，是兩百代表中唯一破壞和諧的人。當即有領(lǐng)導找我談話，說你還年輕什么的。我說我寫小說，理事與小說無關(guān)，為個人我沒興趣爭它；現(xiàn)在我出這個風頭。是替林建法打抱不平，為什么六十多理事席位，不能分他一個?我說，林建法的許多交道要與圈外人打，名片上多行花哨字符，能方便工作。領(lǐng)導怎么解釋的我忘記了。五年后。也可能十年后，林建法終于榮登了省作協(xié)理事的龐大名單。

再有一年，有些文學期刊負責人在北京開辦刊難的訴苦會，拉上了我。那時我已到林建法手下開資領(lǐng)餉。濫竽充數(shù)我也得發(fā)言。可我覺得，單純訴苦毫無意義。生孩子還難呢。要么你別懷孕，懷的話，就別抱怨。呼天搶地不利于胎教。我主張，既然懷了孕，心思就得花優(yōu)生上，積極練孕婦操打催產(chǎn)針才是正經(jīng)。我以林建法為例說我的主張。我說《當代作家評論》每年的官撥經(jīng)費只夠兩期，另外四期全靠自籌，可林建法從沒閑工夫怨天尤人，只是盡量把孕婦操練到奧運會水平，還不介意被催產(chǎn)針扎得傷痕累累。我的發(fā)言讓許多人反感，他們私下議論紛紛：原來刁斗是個喜歡拍馬屁的人呀。

為他人作嫁衣只是編輯的十分之一張面孔，在一個利他主義畸形膨脹的社會氛圍里，它得到的是過度闡釋。當然，只把編輯職業(yè)當飯碗時，有這十分之一張面孔也就夠了。可一個人若把編輯職業(yè)當成事業(yè)。當成心理甚至生理需要，當成光榮與驕傲的所托所系。他的面孔就應(yīng)該多種多樣并變化多端，他就得有能力將如下這些人的特點綜合為自己的基本素質(zhì)：圣徒、賭徒、稚兒、狂人、苦行僧、淘金漢、投機商、冒險家、獨裁暴君、預言大師、見異思遷的花花公子、肚子里邊能撐船的宰相……

林建法的生命體異常復雜，有許多很矛盾的東西，在他身上卻能統(tǒng)一。如果他是我的小說人物。不論我如何立體刻畫，在我由生活真實抵達藝術(shù)真實的道路上。他制造的障礙我都很難逾越。他隨和又固執(zhí)，偏激又中庸，心細如絲又粗枝大葉，婉轉(zhuǎn)狡黠又炮筒子脾氣。他能讓人一碗水看到底，卻又神龍見首不見尾；他不在乎別人如何評價褒貶。卻又特別注意傾聽輿論的聲音；他喜歡單槍匹馬我行我素，是好是賴全自己扛。卻又極善于與方方面面的各色人等溝通交際，建立有效的合作關(guān)系。他的快樂和憂郁，鎮(zhèn)定和焦灼，忘我和無他，可以由同一副表情里現(xiàn)出來……有時琢磨他，我恍傯覺得，他更像文學畫廊里的虛有形象。