我為什么要寫張學良

王充閭

寫作《張學良人格圖譜》，這是積蓄心中已久的一樁夙愿了。

我的家在遼河邊上。那里，礦藏豐富。并盛產大豆、高梁，可是，人文資源卻比較貧乏，知名人士很少。單就現代而言。具有傳奇色彩和轟動效應的，當數老帥、少帥張氏父子了。

他們的名氣很大，但其“連臺本戲”為時甚短，從一九一六年老帥被“袁大頭”任命為盛武將軍，管理奉天事務，到一九三六年少帥“臨潼捉蔣”。滿打滿算也只有二十年光景。當然。他們鐫刻在歷史上的足跡還是十分深遠的。尤其是少帥張學良。作為偉大的愛國者，引一句古文來表述：“其豐功盛烈，所以銘彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非閶里之榮也。”(歐陽修語)斯人已逝，他留給我們的“百年悲笑”，不僅僅是幾樁勛績、一段歷史，更多的還是精神資源——一個難以窮盡的歷史話題。

我的故園離少帥的出生地桑林子鄉詹家窩棚只有十幾公里，連阡度陌。一馬平川，小時候去過很多次。從當地鄉親那里，聽到過許多關于他的軼聞趣事。家叔及其為我們延聘的塾師，都同東北軍有過交往，而且都見過少帥本人。鄉關故舊，對少帥的人格與德政贊佩有加，每當說起他來。都流露出一種深深的懷念之情，里面夾雜著幾分惋惜，幾分悲憤。

我生也晚，待我記事的時候，少帥就已被拘禁于南方的蠻荒瘴野之間。流離顛沛十數省區。后來又被押解到孤懸海上的臺灣島，前塵隔海，恍如別世。迨至上個世紀九十年代，雖然他終于獲得了自由，但又遠托異國。人在天涯，更是魏面無緣了。

不，應該說，機緣倒是碰到過一次。那是一九九三年四月，在沈陽參加少帥當年創辦的東北大學恢復校名的紀念活動，見到了當年東大的代校長、現已定居美國的寧恩承老先生。接談數語，他就辨知我的故鄉所在。他說：“聽口音，你和少帥是同鄉。”我頷首稱是，說，小時候，每年桑林子辦秧歌會，我都到那里去看熱鬧。寧老聽了很動情，不禁感慨叢生，隨口吟出兩句詩來：“河原大野高歌調，自別鄉關久不聞。”“高歌調”指的是家鄉那種調門高爽的“地秧歌”曲調。原來，老人著籍遼中，同我和少帥均屬同鄉。他們兩位同庚，少帥兼任東大校長時，他被委任為秘書長。彼此交誼甚深，漢公到美國后，更是常相過從。

寧老當時很興奮，講了一些有關少帥辦學的往事。老先生雖已九十三高齡，思維卻依然敏捷。他從名片上看到我的名字里有個“閭”字，便聯想到這和我的故鄉著名風景區醫巫閭山有關。我笑著連連點頭。他說，可惜這次時間太緊了，不然，真應該再游游閭山，重溫舊夢，回去也好向漢公作個交代。——漢卿先生對醫巫閭山的感情。可說是至深至厚啊!他和于鳳至生了三個兒子，都以閭山美玉為名，典故出自《淮南子》。閭山東麓有張氏家廟，他父母的墓園在閭山南麓。

這一天，我們談得十分投機，分手時寧老還叮囑我，日后如果到了舊金山，一定要和他打個招呼，屆時可以促膝話舊。樽酒論文。事有湊巧，翌年七月我即有訪美之行，第一站就是舊金山。電話剛剛過去，寧老就親自駕車相迎，還安排了接風午宴。我們此行的最后一站是夏威夷，知道漢公正在那里度假，出于對世紀老人的衷心景仰和無限思念，出于濃烈的鄉情。席間，我曾詢及是否有可能見他一面。寧老說：“思鄉懷土，是他終生難以解開的情意結。他曾多次對我說。最想見的是家鄉那些老少爺們兒。同鄉親敘敘舊。應該說是他的暮年一樂；但是，畢竟已經風燭殘年，一點點的感情沖擊也承受不了，每逢從電視上看到家鄉的場景，他都會激動得通宵不能入睡，更不要說直接敘談了。因此，趙四拼力阻止他同鄉親見面，甚至連有關資料都封存起來，不使他見到。”

看到我們失望的神情。老人突然問了一句：“你們在夏威夷能住幾天?”我答說計劃是三天。“時間也許還夠用。”說著。寧老引我注目窗外，“漢公的寓所前面，也有這樣的草坪。那里緊鄰金色海灘。他每天傍晚。都要坐著輪椅在海濱閑步。你只要細心一點就能發現。看到他以后，你們幾個人就大聲嚷嚷。隨便說些什么都行。你的鄉音很重。就由你來唱主角。估計不用多長時間，漢公就會發問：‘你們從哪疙瘩來?你就可以回答：‘我們是中國遼寧的，從沈陽來。他立刻就會問：‘聽你口音很熟，你是哪疙瘩的人?你就如實地說出故里。他馬上會說：‘噢，我們是鄉親哩!緊接著就會請你們上樓，嘮嘮家鄉的喀兒。”

我們頓時活躍起來，齊聲稱贊寧老定計高明。老人叮囑我們：“見上一面就很不容易了，時間可不能長啊，以免漢公過分勞累；還有，誰也不能泄露天機。不許提我寧某人一個字，否則，你們走后，趙四就會打來電話，興師問罪。”我們唯唯承諾，帶上寧老提供的張家住址。繼續上路，先后到了紐約、華盛頓、洛杉磯。一路上，我反復思考著會面時同漢公談些什么。十天后，我們取道舊金山，準備轉乘飛機飛往夏威夷。行前，同寧老先生握別。老人說，前天同漢公通過電話，近日他稍感不適，晚間時有微熱。看來三五天內不能出去，也不可能會見客人。

就這樣，最后一次機會錯過，與漢公失之交臂了。緣慳一面，自然是抱憾終天，但以漢公的健康為重，又只好作罷，不便奢求。

回來以后，我給寧老寫了一封信，深情感謝他的熱誠接待，并附寄一張標有漢公出生地的遼寧省地圖，還題寫了一首調寄《鷓鴣天》的詞，請他在方便時候一并轉致漢公。詞曰：“風雨雞鳴際世艱，西京義烈震瀛寰。胸藏海岳居無地。臥似江河立是山。今古恨，幾千般，功臣囚犯競同兼!英雄晚歲傷情事，錦繡家鄉紙上看。”

人，終于沒有見到，但敬仰與思念之情卻日久彌深。二○○六年初，應大連白云書院之邀，作了一次題為《話說張學良》的學術報告。按照聽眾要求，我講了何所據而言張學良是“民族英雄”、“千古功臣”，蔣介石終身監禁他的緣由，“九·一八”不抵抗的真相，張學良的人格魅力與個性光彩，他的情感世界，他為什么終未還鄉等六個問題。《海燕·都市美文》主編古耜先生聽過報告后，將講稿全文刊載在二○○七第三期雜志上，長達一萬八千多字。這個刊物同國內最大的期刊網站——國際龍源期刊網合作，向海內外發行網絡版，是該網站“海外傳播的百強刊物”。國際龍源期刊網作了一個統計，從二○○五年十一月一日到二○○六年十月三十一日，“海外讀者瀏覽最多的一百篇文章”中，《話說張學良》排名第一。這大大增強了我的信心，帶來一種動力。這樣，就有了這部書稿的寫作構想。作為一個鐵桿兒的“張迷”，對于那些同漢公有過廣泛而深入的直接接觸的人士，我是充滿了妒羨之情的，既羨慕又“嫉妒”他們的運氣與機緣。而每當翻檢那些記述漢公行藏身世、生平事跡的書籍，則對它們的作者不勝感激，——正是“拜”他們之“賜”，才有機會讀到那么多豐富

而翔實的史料、圖片、談話記錄。從而獲得進行深入研究、探索的方便條件。世間多少英雄豪杰、名流耆宿。由于載記不足而形象模糊、事功奄忽，每每讓人臨風痛惜，抱憾無窮。但在感激的同時，又常常出現不滿足、不解渴的心緒。幾乎所有的著作都著眼于弄清事件的原委，而忽略了人物的內在蘊涵，有的雖也狀寫了人物，卻“取其貌而略其神”，忽略了鮮活的生命狀態，漏掉了大量作為文學不可或缺的花絮與細節；尤其缺乏對于內在精神世界的探索與挖掘。

顯然，我這樣說是一種苛求。屬于“不情之請”。因為就傳記類的文體來說，只能如此，也必須如此，否則，還有什么信史之可言!只是由于“文學是入學”，文學創作不能停留在事實的層面上，它要向心靈深處進逼，要拓展精神世界的多種可能性空間；它不僅要有形象，還要寫出象外之象、味外之旨、韻外之致。一句說，它要探求內在精神的奧秘。

應該說，張學良并非完人。更不是一個圣者，以他的本性，即使想“圣”也“圣”不起來；但他在華人世界中，是一個盡人皆知的公認的英雄。他自認是一個失敗者，但是，這個失敗者是成功的。一生中，他做的事不算多，可是，每一件事都干得有聲有色，有光有熱，刻下了歷久彌新的印記。他是千古功臣，也曾干過錯事，平生可議之處頗多。曾經頌聲載道，又背過無數罵名。他抱著“行藏在我，毀譽由人”的超然態度。他是那種有快樂、有憂傷、有情趣、有血氣、個性鮮明、贏得起也輸得起的人。對于他的舉措，人們未必全然贊同；但說起他的為人，他的豐標，他的器度，無不豎起拇指，由衷地贊佩。他的人生道路曲折多故，信仰是駁雜的，所謂“背著基督進孔廟”，但對真理的追求，對祖國的熱愛，能夠終始如一，表里一致，之死靡他。

張學良的百歲光陰，充滿了大悲大喜，大起大落，確是一部哀樂相尋、歌哭并作、悲欣交集的情感標本與人生型范。既有青少年時代“不知今夕何夕”的忘我狂歡，像漢代楊惲所說的，“拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也”；又有“哀樂中年”的志得意滿、縱情歡笑，樂極生悲、憂憤填膺，以及苦中求樂、強顏歡笑；更有晚年的忘懷得失，超脫于苦樂、哀榮之外的紅塵了悟，自得通達。作為性靈的展現、情思的外化，這一切，都是意趣盎然、堪資玩味的。

許多“政治強人”、“明星大腕”。及其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風、滔滔駭浪，可是，不旋踵間，便驀然隕落。一朝風燭，瞬息塵埃。而張學良卻成了一個言說不盡、歷久彌新的熱門話題。這在很大程度上，得益于他的獨特的人格魅力，他的充滿張力的不可復制的自我，他的“赤橙黃綠青藍紫”的人生道路與詭異悖謬的命運抉擇，他的迥別尋常的特殊的吸引力、感染力。其間有謎一般的代碼與能指，可予破譯，可供探討，可加辨析。而這些，也正是本書的重心所在。

全書凡十五篇，大體上能夠概括漢公的生命軌跡與人格圖譜。開頭與結尾兩篇為“綜述”，一是通過三個傍晚的心理活動，從功業、愛情和人格魅力諸方面，描繪其百歲人生的奇光麗影；一是寫“個性決定命運”及個性的文化生成，剝繭抽絲，層層遞進。中間十三篇，其中前十一篇通過漢公的情感世界、人際交往、生平嗜好與社會文化生活，展現他的性情、秉賦、命運、品格。其間不乏人生吊詭、歷史悖論的探求，著眼點卻是從中透視“傳主”的心靈世界，通過與一個個飛逝的靈魂跨越時空的對話，復活耐人尋味的思想、意象，透視歷史更深刻的真實。后面兩篇，揭橥兩大謎團，也就是拖在他腦后的“兩條辮子”——九·一八何以不抵抗，晚年何以不還鄉。應該說，筆鋒所至，都涉及到讀者最為關注的一些話題。

筆者一貫把融合詩、思、史奉為文學至境，此書之作亦不例外。力有未逮，在所難免；但“雖不能至，而心向往之”，作為追求則未嘗廢止也。