九一八，九一八

當代著名作家，遼寧省作家協(xié)會名譽主席，兼任南開大學、沈陽師范大學中文系教授。著有散文集《清風白水》《面對歷史的蒼茫》《滄桑無語》《何處是歸程》《千秋叩問》等二十多種，另有“王充閭作品系列”七種，“文化散文叢書”三種。散文集《春寬夢窄》獲全國首屆魯迅文學獎。

一

九一八，九一八，

從那個悲慘的時候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，

拋棄那無盡的寶藏。

流浪!流浪!

整日價在關內流浪!

哪年，哪月，

才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)?

哪年，哪月，

才能夠收回那無盡的寶藏?

爹娘啊，爹娘啊，

什么時候，

才能歡聚一堂?!

這首最先在西安校園唱開，而后又響遍多個城市街頭的《松花江上》，我是直到解放后上了初中才聽到的。那蒼涼悲慨、凄惋動人的歌聲，一下子就把我的“少年心”緊緊地攫住了，聽著，聽著，眼淚便“刷一刷一刷”地流淌下來。

音樂本身就具有移情動性、感發(fā)興起的功能，加之身在曾經淪為殖民地的東北，有著直接的生活經歷與生命體驗，因此，那回環(huán)縈繞、反復詠唱的旋律，像是旋動著的一顆螺絲，一步步把激揚澎湃的情感推向頂端，直至萬箭攢心，肝腸欲斷；最后竟達到這種地步，只要一提到“九一八”這三個字，耳畔便立刻蕩起這悲涼、憤懣的歌聲。

后來，我讀了民國年間的東北史，又陸續(xù)看到一些有關張學良將軍的史料，知道原來史冊上是記載著兩個“九一八”的。——在那個舉國上下無人不知、無人不曉的“九一八事變”的前一年，一九三○年也有一個轟動全國的“九一八”。二者不同的是，前一個把張學良推上榮譽的巔峰，后一個使他墮入恥辱的泥淖。時隔一年，他就由光華四射的耀眼明星變成了人人喊打的過街老鼠。真是“世事茫茫難自料”啊!

一九三0年中原大亂。經過頻繁的幕后活動，李宗仁、馮玉祥、閻錫山等各派勢力，公開亮出了反蔣旗幟，他們一致?lián)泶鏖愬a山為“中華民國陸海空軍總司令”，逼迫蔣介石下臺。當時唯一沒有卷入這場戰(zhàn)事的，是雄踞山海關外、同樣手握重兵的張學良。在斗爭雙方旗鼓相當、相持不下的情勢下，顯然，當時有“中國政治舞臺上的一顆新星”之譽的張學良，“左袒”則左勝，“右袒”則右勝，輿論公開地宣稱：“誰贏得了少帥的支持，誰就贏得了這場戰(zhàn)爭，甚至就能贏得整個中國。”因而，他的一言一行、一舉一動，受到社會各界的密切關注，地位驟然凸顯出來。于是，交戰(zhàn)雙方都費盡心思尋覓能與張氏拉上關系的人物，沈陽城里。冠蓋云集，帥府樓前，說客盈門，都竭力爭取東北軍的支援。

形式上，張學良嚴守中立；內心里已經意有所屬，那就是南京政府。因為他一貫以維護國家和平統(tǒng)一為旨歸，在他看來，蔣介石是代表中央政府的理想人物。他先是致電閻錫山與馮玉祥，認為“戰(zhàn)爭對外則為恥辱，對內為人民所不取”，表示“如能同意罷戰(zhàn)，愿執(zhí)調停之勞”，結果遭到拒絕。于是，在九月十八日，張學良發(fā)出了轟動中外的通電，主要內容是：

戰(zhàn)端一起，七月于茲，廬舍丘墟，人民涂炭，傷心慘目，詎忍詳言!戰(zhàn)局倘再生長，勢必致民命滅絕，國運淪亡，補救無方，追悔何及，此良栗栗危懼者也。……良委身黨國，素以愛護民眾、維持統(tǒng)一為懷，不忍見各地同胞再罹慘劫，用敢不揣庸陋，本諸“東電”所述，與夫民意所歸，吁請各方，即日罷兵，以紓民困。至解決國是，自有正當之途徑。應如何補救目前，計劃永久，所以定大局而屢人心者，凡我袍澤，均宜靜候中央措置。

電文語意含蓄，措辭溫和。并未明顯指責某一方。但由于文中有“靜候中央措置”字樣。客觀上已經彰顯了他的立場。因而在整個政界鼓蕩起一場軒然大波。即此，亦足以見出當時他在全國舉足輕重的地位。

電文發(fā)出后，張學良即調遣十多萬東北精銳之師，浩浩蕩蕩開入關內，反蔣聯(lián)盟聞風潰退，迅速瓦解。閻錫山在地上往復兜圈子，邊走邊說：“完了，完了!咋個辦呢?咋個辦呢?”立即宣布辭去“總司令”之職；隨后，與馮玉祥所率軍隊全體將領聯(lián)名復電張學良：“今我公慨念時艱，振導祥和，凡有血氣，莫不同情”，“究宜如何循正當之途，以定國是，敬請詳示”。至此，軍事調停宣告成功。從而結束了民國史上為時最長、投入兵力最多、付出代價最大的一場內戰(zhàn)。僅用十幾天，東北軍就平定了華北。平、津、河北政權由東北軍全部接收。

很快，張學良就接任了中華民國陸海空軍副總司令一職。到達南京時，受到了蔣介石為首的中央政府最高規(guī)格的接待，禮遇之隆重，報章上說是“前無古人，后無來者”。當張學良一行由浦口過江時，江中的軍艦和獅子山上的炮臺，禮炮齊鳴，向他表示敬意；船至下關碼頭，罩已恭候在這里的國民政府各路大員，齊聲問候，鼓掌歡呼；驅車上路，目光所及，滿城都張貼著“歡迎擁護中央、鞏固統(tǒng)一的張學良將軍”的巨幅標語；進了國府大門，蔣介石以對等身份。降階相迎。

為了酬答張學良的勛勞，蔣氏授予他節(jié)制奉、吉、黑、晉、察、熱、綏、魯八省軍隊之權柄。并將北平、天津、青島三市及河北、察哈爾兩省劃歸奉系管轄。儼然與這位未及“而立”之年的少帥平分天下，共掌朝綱。張學良一時位極“人臣”，權傾朝野，其政治生涯可謂登峰造極，也是他人生最為得意的時刻。這飛來的榮譽，不禁使他有些飄飄然，甚至忘乎所以了。說來也不出奇。畢竟他還很年輕呀!

月盈則虧。物極必反。得意，是一種很可怕的心態(tài)。正如古語所說的，“福兮禍所伏”，少帥輝煌的榮耀，至上的威權，也埋伏下危機的種子。

就在他統(tǒng)率十余萬精銳之師揮麾入關，致令東北兵力空虛，而八省三市冗雜的善后事宜亟待處理，無力顧及東北防務的嚴重時刻。密切關注、伺機待動的日本關東軍，早已磨刀霍霍，殺氣逼人。于是，一場陷他于滅頂之災、使他遭受奇恥大辱的另一個“九一八”。正在暗地里悄悄地等待著他。

一九三一年夏天，張學良因患重癥傷寒，入住北平協(xié)和醫(yī)院診治，入秋之后漸漸恢復。九月十八日晚，東北軍政要員為遼西特大水災籌措救助基金，在前門外中和戲院舉行盛大京劇義演，著名青衣梅蘭芳領銜演出《宇宙鋒》。各國駐平使節(jié)及當地仕商名流應邀出席。病后初愈的張學良也一道前來觀看。正當全場沉浸在精美絕倫的藝術享受之中，少帥突然被緊急電話喚出，原來，一場震驚中外的事變在沈陽的柳條湖發(fā)生了。

當晚二十二點二十分，日本關東軍炸毀了奉天北大營附近柳條湖的一段南滿鐵路，并扔下三具穿著中國軍服的尸體，誣稱中國軍隊破壞南滿鐵路，襲擊日軍守備隊。于是，參加夜間“演習”的關東軍各部隊，分別向北大營、奉天城等預定目標發(fā)起攻

擊。當時，中國士兵群情激憤，要立即予以反擊。可是，旅長卻下達了張學良發(fā)出的“不予抵抗”的指令，當時還有這樣的話：“繳械任其繳械，占領營房任其占領營房。”結果，到了第二天上午八時。陸續(xù)得到增援的日軍幾乎未受到任何抵抗。便占領了整座城市，東北軍被迫撤向錦州。當時全國最大的、擁有五萬名工人的沈陽兵工廠。連同九萬余支步槍。兩千五百挺機關槍。六百五十余門大炮。兩千三百多門迫擊炮，東北航空處的二百六十余架飛機。以及大批彈藥、器械、物資等。全部落入日軍之手。爾后，四個月零十八天，就占領了相當于日本本土三倍的整個東北。

難道是真的活見鬼了?為什么張學良竟然鬼迷心竅，做出這樣既悖常情、又乖公理的決定?不妨追溯幾件近期發(fā)生的事情，也許可以給出一定的答案。

前此一兩個月，因為“萬寶山事件”、“中村事件”。引發(fā)了全國風起云涌的抗日怒潮，蔣介石對此十分光火，當即在“剿共”前線，電告南京政府與張學良：

無論此后日本軍隊如何在東北尋釁，我皆不應予以抵抗，力避沖突。吾兄萬勿逞一朝之憤，置國家民族于不顧。希轉飭遵照執(zhí)行。……宜隱忍自重，以待機會，以免被共產黨利用，逞共匪之跋扈，同時對于中日紛爭更有導入一場紛亂之虞。

事變發(fā)生前幾天。蔣介石又當面向張學良交代：

最近，我獲得了可靠的情報，關東軍在東北就要動手。我這次和你會面。最主要的是要你嚴令東北全軍，凡遇到日本進攻，一律不準抵抗。如果我們回擊了，事情就不好辦了。你的身體不好，和日本人打交道的事交給中央。

這就是說，張學良的下令不抵抗，是奉行了蔣介石的既定方針。

其實，這種不抵抗的政策也并非蔣氏所獨創(chuàng)。可以說，近代以來的歷屆中國政府。對于英、法、美、日、俄等各國列強的侵略挑釁或中外局部性沖突的處理。大多持讓步、妥協(xié)、忍耐及不抵抗的態(tài)度，幾十年間，幾成慣例。他們還美其名曰：這是另一類的愛國主義，——弱者面對強者，出于最低限度的自我保護，只能忍辱負重。在夾縫中求生存。此其一。

其二，蔣介石師法曾國藩當年處理洋人與太平軍關系的故伎，將“安內攘外”確立為國民政府的一項基本方略。而不抵抗政策不過是這一方略的邏輯推演與必然延伸。因為他一向把眼皮底下的共產黨看成心腹大患，而視東北邊陲之外、蠢蠢欲動的日本人為“成不了氣候的敵人”。他在一九三一年七月二十三日《告全國同胞一致安內攘外》的文告中，指出：“攘外應先安內，去腐乃能防蠹”；“不先消滅赤匪，恢復民族之元氣，則不能御侮；不先削平粵逆。完成國家之統(tǒng)一，則不能攘外”。

可是，具體落實到張學良身上，就另當別論了。他是那樣一個“愛國狂”，國仇家恨集于一身，對日本鬼子切齒痛恨；此刻，面對強敵入侵，國土淪亡，東北三省父老鄉(xiāng)親慘遭涂毒，他怎能坐視不顧，置若罔聞呢?況且，以他那樣一個“天不怕，地不怕”、敢作敢為、我行我素的犟牛猛虎，蔣介石只憑著幾句囑托，一紙飭令，就能把這個“東北硬漢子”的手腳捆綁住嗎?

我們且聽聽張學良自己是怎么講的：

要說我就是不想抵抗，我是一點不服的。但是你要責備我一句話，說我作為一個封疆大吏，東北那么大的事情，我沒把日本人的情形看明白，一我還是把這時的日本看做是平常的日本，我就沒想到日本敢那么樣來，我對這件事情，事前沒料到，情報也不夠，我作為封疆大吏，我要負這個責任。……

我情報不夠，我判斷錯誤!我的判斷是，日本從來沒敢這么擴張，從來沒敢搞得這么厲害，那么，現在他仍然也不敢。我也判斷，這樣干，對你日本也不利啊!你要這樣做法，你在世界上怎么交代?那個時候，我們也迷信什么九國公約、國聯(lián)、門戶開放，你這樣一來，你在世界上怎么站腳?

原來如此!

揆情度理，設身處地，張學良這么講。應該說是可信的。但是，新的一系列問號又隨之跳了出來：

作為封疆大吏，守土有責，為什么你事前竟然沒有料到?

為什么“情報不夠”，作為最高指揮官，難道不曉得“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的兵法常規(guī)嗎?

縱使事變當時猝不及防，為什么戰(zhàn)局拉開之后，日本軍隊一日之內下我二十城，略地千余里，就是說，他們已經動真格的了，作為軍事統(tǒng)帥，你還是拒不抵抗呢?

本著中國傳統(tǒng)史學“春秋責備賢者”之義。尋根究底也好，“誅心之論”也好，這些疑問都是無法回避的。

其間的癥結所在，是他事變前對于日本軍國主義的本質缺乏清醒的認識。他說：“我的判斷是，日本從來沒敢這么擴張，從來沒敢搞得這么厲害，那么，現在他仍然也不敢。我也判斷，這樣干，對你日本也不利啊!你要這樣做法。你在世界上怎么交代?”之所以如此，不能不歸咎于他在整個時局面前，得意忘形，心浮氣躁。既然東洋鬼子“不過爾爾”。那也就用不著隨時掌握什么“情報”、分析什么“動向”了。

而在戰(zhàn)局拉開之后，面對日本軍隊勢如破竹的凌厲攻勢，他又從這個極端跳到了另一個極端，由原先的滿不在乎，一變而為“竦然驚懼”；接下來。又產生了三個“錯誤期待”，一個“深層考慮”。

他認為，“我以東北一隅之兵，敵強鄰全國之力，強弱之勢，相去懸絕”；“日軍不僅一個聯(lián)隊，它全國的兵力可以源源而來。絕非我一人及我東北一隅之力所能應付”。這里不排除有過高地估計敵軍實力的偏向，但日軍的蓄謀已久，成竹在胸，而且積聚足夠的兵力，也是事實。當時，東北境內的日本正規(guī)軍，包括一個師團和六個鐵路守備隊，另有持槍的警察、憲兵、特務團、義勇團等名目繁多的輔助軍事力量，總數在十萬人以上。

三個“錯誤期待”：一是期待當時的國聯(lián)出面干涉。企盼英美等西方國家制止日寇的侵略行為。當李頓爵士率領國聯(lián)調查團到達東北時，張學良曾樂觀地認為，一俟調查清楚后，當會采取措施幫助中國，制止日本侵略。二是期待蔣介石領導的南京政府改變不抵抗的政策，在全國掀起全面抗戰(zhàn)。事變當時，張學良曾對東北高級將領說：“現在我既聽命于中央，所有軍事、外交均系全國整個的問題，我們只能速報中央，聽候指示。我們是主張抗戰(zhàn)的。但須全國抗戰(zhàn)；如能全國抗戰(zhàn)，東北軍在最前線作戰(zhàn)，是義不容辭的”。三是期待日本政府制止關東軍對中國東北的野蠻侵略。由于這三個“期待”均沒有現實依據。因而，最終全部淪為甜蜜蜜的幻想。

而其深層次的考慮，則是擁兵自重。保存實力。張學良畢竟出身子地方軍閥，他所念茲在茲的必然是手下的軍隊，這無異于他的“命根子”、“護身符”。他曾對部下說：

當時，從政治和戰(zhàn)略上分析，敵強我弱，假如違令抗日，孤軍作戰(zhàn)，后繼無援，其結果不僅有可能全軍玉碎；更為嚴重的是，唯恐給東北同胞

帶來戰(zhàn)禍，造成極大的災難。為了避免無謂的犧牲，保存實力，所以我忍辱負重，暫率東北軍退出東北，臥薪嘗膽，同仇敵愾，整軍經武，提高部隊素質，以期有朝一日打回老家，消滅日本侵略者。

對于他來說，“中東路事件”的教訓是至為慘痛的。本來是蔣介石下令出兵，并答應一旦開戰(zhàn)，中央將派出十萬援兵全力支持。可是。當與蘇軍交戰(zhàn)后，竟致一敗涂地，東北軍損失慘重，而蔣介石卻未派一兵一卒，坐視不救。到頭來，只有大呼上當，自認霉頭。中央發(fā)令的事，結局尚且如此；如果擅自行動，后患將更加不堪設想。應該說，這是他擁兵自保，不予抵抗的深層原因。

至于忠實地執(zhí)行蔣介石的方針，在張學良來說，也是事物發(fā)展的必然結果。追根溯源，可說是“久矣夫。非一日也”。張學良自幼就痛恨軍閥割據。各霸一方，造成國家分裂，民生凋敝；而把蔣介石統(tǒng)治下的南京政府視為統(tǒng)一的象征，寄予深切的希望。并自覺自愿地將自己與東北軍置于被統(tǒng)領、被調遣的地位。一九二九年，蔣介石命令他收回中東路，他即出兵與蘇聯(lián)作戰(zhàn)；后來，石友三叛變南京政府，他即刻應調，率兵平叛。在他眼中，蔣氏即是中央。中央即是統(tǒng)一政府，他把服從中央政府的調遣看作軍人應盡的職責。也正是基于這種情況。幾十年來，社會各界才一致認為，張學良是執(zhí)行了蔣介石的不抵抗方針，才導致東北淪陷，最終成了“替罪羊”。

據張學良的“口述歷史”披露，關于這段歷史，他有如是說法：

我是主張抗日的。但在蔣先生心里，他的第一敵人是共產黨。能保持他的政權，他什么也不管。他是老謀深算的政客，我是很年輕的。……蔣先生是個投機取巧型的買辦，完全是唯我的利益獨尊主義。

同時，他還這樣說：

我要鄭重地聲明，就是關于不抵抗的事情。九一八事變不抵抗，不但書里這樣說，現在很多人都在說，說這是中央的命令，來替我洗刷。不是這樣的。那個不抵抗的命令是我下的，說不抵抗是中央的命令，不是的，絕對不是的……

我下的所謂不抵抗命令，是指你不要跟他沖突，他來挑釁，你離開他，躲開他。

我簡單地講這個道理，講這個事實。日本人在東北同我們搗蛋不是第一次了，他搗了許多年了，搗了許多次了，每次都是這樣處理的嘛。……

當晚，根本不知道這就叫做“九一八事變”，也不知怎么向政府請示該怎么辦。因為那時關東軍經常尋隙挑釁，隔幾天就找點事鬧鬧。……

我這個人說話，咱得正經說話，這種事情，我不能諉過于他人。這個事不是人家的事情，是我自己的事情，是我的責任。……

我這個人是不受操縱的，但凡做事，我有我自己的主意，我有我自己的見解。

這番話，再一次顯現了張學良的個性特征。“大丈夫要光明磊落，敢作敢當，不能功歸自己，過諉他人”。這是他經常掛在嘴上的一句話。

事情其實也很簡單，就是各有各的賬。無論張學良如何奉行“忠恕之道”；面對日寇的瘋狂入侵，蔣介石推行不抵抗政策，這是板上釘釘，洞若觀火的。

國土淪亡，山河破碎。激起全國人民的無比憤慨，紛紛指責蔣介石和張學良的不抵抗行為。著名的愛國學者王造時憤怒地指出：

古今中外的歷史，喪權的也有，失地的也有，甚至于亡國的也有，但決找不出喪失土地如此之多而不抵抗的例子。有之，只有“九一八”一役!

實行不抵抗主義的人們，還有什么理論可以自行辯護呢?失去東三省不抵抗，失去熱河不抵抗，將來失去華北恐怕還是不抵抗；不抵抗主義不但斷送了數百萬平方公里土地、數千萬的同胞，并且，貽我中華民族萬世之羞!

“九一八事變”后，對于張學良，群起而攻之，甚至連吳佩孚都寫了諷刺詩：

棋枰未定輸全局，

宇宙猶存待罪身。

醇酒婦人終短氣，

千秋誰諒信陵君。

因為張學良被列入“民國四公子”，故有“信陵君”之喻；“醇酒婦人”，語含譏刺，顯然是從“張擁胡蝶共舞”的謠言引申而來。當時的輿論，甚至連他陪同外賓觀賞京劇也有所責難，認為在千鈞一發(fā)的危難之際，竟有閑情逸致去看戲，真可說是“陳叔寶全無心肝”。而在天津的日本特務機關報《庸報》。則故意捏造有關張學良的桃色新聞，上海有的報紙也大肆刊載這類消息。

辛亥革命黨人、在政界學界歷任要職、頗負詩名的馬君武，根據這些傳聞，在《時事新報》上發(fā)表了兩首《哀沈陽》的七絕，并自詡堪與清初著名詩人吳梅村痛斥漢奸吳三桂的《圓圓曲》相媲美：

趙四風流朱五狂，

翩翩胡蝶正當行。

溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，

哪管東師入沈陽。

告急軍書夜半來，

開場弦管又相催。

沈陽已陷休回顧，

更抱阿嬌舞幾回。

從前面講到的情形看，事實顯然大有出入。但身為當事人的張學良，“戴盆難以望天”，除了一再申明：“第一，不屈服。不賣國；第二，不貪生，不怕死。倘有賣國行為，將我打死，將我的頭顱割下，也是愿意的”；只有觍顏受過，打牙咽進肚里。趙四小姐也取沉默態(tài)度，未置一詞加以辯解。唯有胡蝶連續(xù)兩天在《申報》上發(fā)表聲明。鄭重進行批駁，說她“留平五十余日，未嘗一涉舞場”；況且，同張學良從來就未曾見過面。聲明中揭露，這是日本人的“宣傳陰謀”。“欲毀張副司令之名譽。冀阻止其回遼反攻”。

而“朱五”則以另外一種方式，把這筆賬找了回來。“朱五”系北洋政府內務部長朱啟鈐的第五個女兒，名湄筠，是少帥秘書朱光沐的妻子。有一年在香港，她與馬君武在一次宴會上見面了，便端著酒杯走了過去，說：“馬老，你知道我是誰嗎?我就是你詩中所寫的那個‘朱五啊，來，我敬你一杯酒。感謝你把我變成名人啦!”馬君武現出一臉窘相，見勢不妙，慌慌張張地溜走了。

當時，同為京師“四公子”的張伯駒(筆名“叢碧”)在《故都竹枝詞》中寫道：

白山黑水路凄迷，

年少將軍醉似泥。

為問翩翩蝴蝶舞，

可曾有夢到遼西?

作者原注：“時東北已失，張學良在京方呢電影明星蝴蝶，每跳舞至深夜。”

顯然，這位叢碧先生也同樣聽信了報紙的傳聞，作了并不符合實際的口誅筆伐。

這種批評的風潮持續(xù)了很久，直到張學良宣布下野、出國，著名學者林語堂還在他主編的《論語》雜志上登了一首打油詩加以調侃：

贊助革命丟爸爸，

擁護統(tǒng)一失老家。

巴黎風光多和麗，

將軍走馬看茶花。

就這樣，“閱盡人間春色”、頭上罩滿光環(huán)的張學良，一時間，竟成為一個萬口譏嗤、罪不容誅的丑惡角色；東北軍也被冠以“誤國軍”的惡名。

相對而言。著名詩人柳亞子的詩顯得客觀一些：

漢卿好客似原嘗，

家國沉淪百感傷。

歐陸倦游初返棹，

夢中倘復憶遼陽。

大意是，張學良雖然行俠好客，卻未能率國士報國，這比平原君、孟嘗君等戰(zhàn)國時期的“四公子”更加不幸。而他縱然集家仇國難于一身，卻又不能明言“不抵抗”的真相，只能夢中憶念淪陷的鄉(xiāng)關暗自感傷。評判之余。飽含深切的同情。

也許是因為這首詩深深觸動了少帥的私衷吧。他一直記憶在心里。幾十年過后仍感懷不忘。

是呀，正如《松花江上》的歌詞說的，“哪里是我們的家鄉(xiāng)”，“我們已無處流浪，已無處逃亡”。這個有國無家，在異鄉(xiāng)養(yǎng)育大的孤兒，夢里還鄉(xiāng)，何止千次百次。只是，離別的時間實在是太久了，“奉天此日樓千百，只恐重來路欲迷”呀!