２７年的跑步生涯

村上春樹(shù)

跑步進(jìn)入我的日常生活，是在很早以前，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是1982年的秋天。那時(shí)我33歲。

剛剛成為專業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒，我首先直面的問(wèn)題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過(guò)問(wèn)便要長(zhǎng)肉的身體。從前由于每日從事繁重的體力勞動(dòng)，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過(guò)上了從早到晚伏案寫(xiě)作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因?yàn)樾枰叨燃芯Γ恢挥X(jué)香煙便抽過(guò)了頭。那時(shí)候一天要抽六十支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說(shuō)對(duì)身體也不好。打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。

正式開(kāi)始每天跑步，記得是寫(xiě)完《尋羊冒險(xiǎn)記》，稍微過(guò)了一段時(shí)間之后，跟決意當(dāng)一名專業(yè)小說(shuō)家大致相差不遠(yuǎn)。

跑步有好幾個(gè)長(zhǎng)處。首先是不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰貏e的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛(ài)跑多久就跑多久。網(wǎng)球可不能這樣，每次都得專程趕到網(wǎng)球場(chǎng)去，還得有一個(gè)對(duì)手。游泳雖然一個(gè)人就能游，也得找一個(gè)適宜的游泳池才行。我關(guān)店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時(shí)還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒(méi)有，道路卻是齊齊整整。因?yàn)樽孕l(wèi)隊(duì)的基地就在附近，為了方便車(chē)輛來(lái)去，道路建得很是完備。……