燒夢

李　銳

因為是坐在下層，車窗太低，視線常常是貼著站臺的地皮，覺得火車開得尤其的快，從東京到仙臺只用兩個多小時，時速兩百多公里的新干線子彈頭列車，帶著我們一頭扎進沉沉的夜幕。

現在回想起來，在黑夜進入仙臺是最恰當的。當歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時候，只有黑夜是不會褪色的，只有黑夜最符合當時的歷史底色，最符合魯迅先生的心境。離開仙臺二十年后，魯迅在《藤野先生》里回首往事說：“從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。”——“日暮里”，一個和黑夜銜接的地名，頑固地留在他記憶深處。

一百零三年前的19094年，23歲的魯迅只身遠離東京，遠離身邊的中國同胞們，到仙臺醫學專門學校求學。那時候，“仙臺是一個市鎮，并不大；冬天冷得厲害；還沒有中國的學生”。也就是說，那是一次真正的天涯孤旅。而這樣的天涯孤旅就是他的目的，是他的有意為之。或者說，那根本就是一次心定如鐵的自我放逐。

奧羽山脈縱貫日本本州島的北部，仙臺在奧羽山脈南部的東麓，緊鄰太平洋。夾在牡鹿半島和阿武隈高地之間的海灣就叫仙臺灣。舊時的日本曾在福島南邊的白河設立關卡分割南北。南邊是文明開化的好地方，北邊是蠻子們居住的窮地方，叫做“陸奧”，意思是偏僻、狹窄、窮困的地方。明治維新以后，日本快速脫亞入歐，舉國西化，追求富強，可在很長時間里東北地區還是被看作窮困落后的地方。……