儲安平的“干凈”與雍容

陳建云

1946年9月1日，《觀察》出版，受歡迎的程度大大超出了儲安平的預料。

關于《觀察》的讀者，儲安平當初的定位是高級知識分子，《觀察》是給高級知識分子看的高級刊物。后來的情況并非如此。1948年8月，儲安平在為《觀察》第四卷所寫的報告書中，對刊物的讀者構成照例進行了說明：“本刊的主要讀者約可分為三類：即青年學生（包括教育界人士）、公務員（包括軍人）以及工商界人士，除這向來有的三種主要讀者以外，這個刊物的影響已向多方面放射出去。政府高級官員的閱讀本刊，已極普遍。我們并不是說，政府高級官員閱讀本刊，足以增加本刊的身價，我們不是這個意思。只是說，講到后來，本刊究竟是一個政治性的刊物，本刊應當打進他們的閱讀生活。軍人方面看本刊的也越來越多，多到幾乎要在本刊原有的三大類主要讀者以外，成為另外獨立的一類了。廣大職業群眾，這些群眾平時甚至可說沒有任何閱讀習慣的，現亦接受本刊的影響。”有意思的是，儲安平當初曾明確指出，在《觀察》的基本編輯方針上，中學生不在它的讀者對象范圍之內。但是，1947年夏，清華、北大、南開三校招生，公民試題有《評日常所閱讀的日報及刊物》一題，試卷上反映絕大多數投考中學生都閱讀過《觀察》。可見，這份刊物確實已經打進了社會，產生了重要的社會影響。

抗戰時期跟儲安平在湘西一起辦過報的馮英子說：“《觀察》已經在上海出版了，而且很快受到了讀者的歡迎，特別是在知識分子中有較大的影響。……