邂逅霍金

葛劍雄

自從《時間簡史》在中國翻譯出版后,知道霍金的人越來越多。青年學人爭讀《時間簡史》,一時頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書,但我對霍金以高度殘疾之身能寫出如此經典著作的精神和業績,卻是充滿了深深的敬意。

我知道霍金是劍橋大學的,想不到在來劍橋的第二周就見到了他。

7月15日下午,一位青年朋友約我一起去那家有百年歷史的ORCHARD茶室,走過劍河邊時他告訴我,傍晚霍金常在這里散步,有時可以遇見他。六時半,當我們從茶室回家又經過劍河邊時,忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車,上面坐的正是霍金──和以前在照片上見到的完全一樣。

車駛近了,我卻呆滯了,是敬仰,是震驚,是凝視,是沉思;都是,或許都不是──在他經過我身邊的那段時間我什么也沒有做,只是目送著他靜靜地過去。

這是一個弱小的身軀,稍向右側傾斜地靠在——或者說是被安放在輪椅車背上。除了他的目光,似乎見不到他有其他動作。他的目光顯得異乎尋常,可以看成極度冷漠,也可以視為顯示著超常的魅力。我想走上前去,又下意識地摸著照相機,但我既沒有移步,也沒有拍照,連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。

或許是霍金獨特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人,對他的任何干擾都是一種罪惡,更不用說任何好奇的舉動或過分的熱情表現。

或許是周圍的人感染了我。當霍金經過時,一切都是那么平靜,認識他的和不認識他的人都毫無異樣,就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅,只是默默地跟隨著,大家都尊重他作為一個正常人的生存權利。

霍金的輪椅漸漸消失了,就像路上無數過往的行人一樣。

霍金是不幸的,他在風華正茂時遭遇了罕見的疾病,要不,憑著他的才華和毅力,他完全能為人類做出更杰出的貢獻。

霍金是幸運的,他生活在一個人的價值得到充分尊重的時代,他也生活在一個科學技術高度發達的時代,要不,他如何能完成他的著作,如何能繼續他的生命和工作?他的輪椅上裝滿了大大小小的機械和電腦,他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤,這是IBM公司專門為他設計制造的,所以他才能自如地操縱輪椅,才能傳達自己的思維,才能延續他的生命。

我更慶幸霍金生活在劍橋,他完全可以像常人一樣生活,不必隨時面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲,不用應付集會、宴請、報告和表彰,因為大家都懂得個人的價值和時間的可貴。

愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生,更愿世界上其他“霍金”能像他那樣幸運。

(選自《時文選粹》,有刪改)

美文點讀

現代社會有多少名家被淹沒在宴會、報告、表彰中,有多少名家需要劍橋式的尊重?作者邂逅霍金,被其震撼,不僅僅是他驚人的毅力和成就,更重要的是被他的工作環境所感染。本文用樸素的語言,從社會熱點寫起,發掘出深刻感人的人文情懷,意蘊豐厚。同時,肖像與神態描寫相結合,將人物形象刻畫得形神兼備。

閱讀思考

1.文章是如何刻畫人物形象的?

2.作者為什么說“霍金是不幸的”,又說“霍金是幸運的”?

3.試解讀本文的主旨。

【魏傳鵬/供稿】