我的中學老師

沙葉新

五中畢業后,也沒怎么費勁就考入上海一所大學,以后又在上海工作,迄今已近半個世紀,但不論時光如何流逝,母校的身影總會出現在我游子的夢魂中;不論返鄉的行程如何匆匆,我也不忘重返校園或路過時投上深情的一瞥。

此時此刻,我仿佛又回到校園,在昔日的課堂聽課,在從前的操場游玩,那六圈半人生年輪仿佛DVD影碟,隨意地、雜亂地回放著那段難忘的時光。雖然許多場景已經模糊,不少情節只剩片段,但還是有很多鏡頭清晰可辨,歷久彌新。

最難忘懷的當然還是辛勤培育我們的老師們。

班主任(那時好像叫級任老師)蘇家隆先生,山東人,志愿軍,在軍中任俄語翻譯,復員后來五中任教,那時他也不過30左右的年紀。他教我們俄語,但我從不聽課,只看小說,讀宋詞。不是他教得不好,而是我沒興趣。可他從沒叫我站起來加以訓斥,也沒沒收我的課外書籍。我從沒見過他的怒容,從沒聽過他的厲聲;他對任何人都很尊重,對任何人總那么有禮,包括對我這種不聽課的壞學生。我和他沒多少接觸,只是畢業之后,我和同學多次去過他家拜訪,時不時地總會想起他。為什么?只是覺得蘇老師好,好在哪里?也很難說清。印象中,他不像老師,像是大哥哥;沒有老師的威嚴,只有兄長似的和氣。或許是他教學認真,盡心盡力?或許是他為人師表,一身正氣?其實他算不得名師,也算不得嚴師,他之所以深受學生愛戴是因為他全身心地融入在了學生之中,他只是他們之中不可或缺的重要一員。

武酉山老師,曾在大學任教,后在五中教高中語文,安徽人,那時40多歲,中等個,清癯,戴一副無框的近視眼鏡,著長衫。他精通中國古典文化,作古詩,彈古琴,打太極拳,讀線裝書,像是從中國山水畫中走出來的魏晉名士。同學們都非常喜歡聽他的課,他在講授古代詩詞和散文時,不是職業性的那種態度和套路,而是滿懷情感地在欣賞,在贊美,在把玩,在陶醉;尤其他在吟誦課文時,那種起伏有致的聲腔,那種如癡如狂的神情,讓學生們受到情緒上的感染,精神上的震撼,讓你覺得中國古典文學藝術是多么偉大、多么瑰麗的一座寶庫,讓你終生受用不盡,讓你幸福無邊。雖然我是一個不用功的學生,起初我甚至把武酉山老師的名字錯寫成“武酋山”,武老師還幽默地對我說:“還好,你沒寫成‘武酋長。”我不好意思地笑了。像我這個“酉”“酋”不分的差生,很快就受其感染,變成了一個只有在聽武老師的課時才認認真真規規矩矩的好學生,我甚至還擔任了語文課的課代表,成了武老師和同學間的橋梁。我日后對中國古典文學終生不渝的酷愛,以及最終走上藝術創作的道路,這顯然是受了武酉山老師的影響。

我負笈上海之后,還和武老師保持通信聯系。在我讀上海戲劇學院研究生時,還曾將我的詩詞作業寄給他批閱,他不但批注,還和我“唱和”,可惜“文革”中,他的來信都付之一炬了。但他對我的終生影響是任何烈火都燒不掉的。

當然還有其他許多令我難忘的老師,他們雖然各具魅力,但都有一個共同點,就是除了認真教學之外,在精神氣質上都非常輕松,自然,謙和,灑脫。

(選自《長江日報》,有刪改)

美文點讀

作者把在五中那段難忘的時光、清晰可辨的鏡頭回放出來。雖迄今已近半個世紀,但老師的自然、謙和、灑脫的精神氣質使人難以忘懷,并且老師對“我”的終生影響是任何烈火都燒不掉的。

閱讀思考

1.有許多難忘的老師,可作者為什么寫了蘇家隆先生和武酉山老師?他們各有什么特點?

2.寫武酉山老師“那時40多歲,中等個,清癯,戴一副無框的近視眼鏡,著長衫”,這一外貌描寫有什么作用?

3.你也許有很多難忘的老師,請寫一個片段來描寫你的老師。