重來……照舊

靈　子

“本來以為，我再活一次，會有什么不一樣。結(jié)果還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要。”

一個男人能遭遇的最糟糕的一天是怎樣的?醫(yī)生的妻子因為車禍而流產(chǎn)，但醫(yī)生卻不知道妻子懷孕的事，這個孩子大概不會是他的，因為車禍當(dāng)時，車?yán)镒硪粋€男人。醫(yī)生為這個男人做手術(shù)的時候，他不斷地呼喊著醫(yī)生太太的名字，醫(yī)生只好安慰他不要太過激動；她雖然失憶了，但還活著。

她活過來了，忘記了三年來的所有事情，忘記她拋棄舊男友與醫(yī)生結(jié)婚的事，忘記她厭倦了婚姻又邂逅了新情人。她在醒來的時候只記得一件事，她愛醫(yī)生，要嫁給他。內(nèi)心百味雜陳的醫(yī)生決定配合她的狀況治療，裝作他們還在熱戀期，寄望以重溫每一步的方式喚醒她的記憶。

她不再是那個自信、高貴的女人，變回一個滿心依偎他的女孩子，每一句話、每一個眼神都透著濃厚的愛意，仿佛兩人的結(jié)合從未出現(xiàn)裂痕。當(dāng)車禍中的情人出現(xiàn)在面前時，陌生的容貌令她頓時驚恐逃離。

第六代導(dǎo)演王超的新片《重來》大概要到下半年才上映，提前看過之后，我發(fā)現(xiàn)這個故事的推動力十分老套——你很難想象失憶是一種強有力的懸念。倒是這個丈夫的處境，讓人很同情，出于人性，我們想知道他會怎么面對接下來的生活。

醫(yī)生開始覺得失憶也不是件壞事，大不了重新求婚、重新結(jié)婚，起碼妻子又成為自己一個人的了。他感到自己更加愛她，差點失去的感情因為意外再次回來，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于懷，兩個人從頭再來嘛，他說，我也要學(xué)著失憶了。

話說到這個份上，他情愿選擇忘記，旁人就無話可說了。可問題是，從頭再來就會有不同嗎?

挑選結(jié)婚戒指時她看中與三年前一樣的款式，拍婚紗照時她選了與此前結(jié)婚照上一樣的禮服，旅行時她挑了一串相同的手鏈送給心愛的男人——這回是送給醫(yī)生，之前那串套在那個出車禍的男人手上。

宿命也好，輪回也罷，一個人的性格仿佛是一條危機重重但是爛熟于胸的路，哪里是陷阱，哪里是溝壑，哪里是一馬平川幸福快樂，都看得清楚。終點只有一個。即使時光已逝，活在三年前的她仍將把樁樁舊事一一再現(xiàn)，如同生活也有一個劇本，無論細(xì)處如何改變、順序怎么穿插，最終的結(jié)局早已被寫好了。

按照這樣下去，她還會對拉丁舞產(chǎn)生興趣，還會報班上課，還會遇上那個熱情如火的拉丁舞老師，還會愛上他，還會懷了他的孩子

故事及早打住了這種輪回，讓妻子在城市日新月異的變化中發(fā)現(xiàn)了疑點。了解真相后，她像一個委屈的孩子站在街邊大哭，不得不接受仿佛硬塞給她的命運。掙扎許久，她拒絕了拉丁情人，又打電話給丈夫，約在山頂見面。

片尾結(jié)束在一片遙遠而靜謐的夜色里，兩輛車先后拐進蜿蜒山路，車燈若隱若現(xiàn)，發(fā)出迷蒙又溫暖的光。究竟相守還是離別，影片給不出答案，盡管此前的鋪陳傾向前者。這樣高戲劇化的設(shè)置也僅僅使回歸婚姻成為可能之一，可見導(dǎo)演對重新來過一事也不抱什么信心。

重來是人們常常設(shè)想的“時光穿越”，一個“如果”字樣開頭的句式，似乎能為自己贖清罪過。然而它不過是借以逃避現(xiàn)實的幻想，真的重來，也未必是兩樣。

事實上，洞悉人心的楊德昌早已在《一一》里借簡南俊之口給出答案——他在異地與舊情人相逢，卻什么都沒發(fā)生：“本來以為，我再活一次，會有什么不一樣。結(jié)果還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要。”