《６９》：青春之花火

楊銘宇

只要覺得好玩，只要過得比你快樂。及時行樂或許是不對的，但追尋快樂永遠是不會錯的。

總有些書會讓你覺得，作者究竟出于什么目的會寫下這滿滿當當的文字，然后還出版了，接著還有讀者花了錢去買回來，再賠上時間去閱讀。村上龍《69》的閱讀初體驗，亦如此。

1969年，東京大學取消入學考試，披頭士、滾石樂團正踏上巔峰，蓄著長發的嬉皮士在街頭的游行、迷幻劑繚繞的派對、瘋狂的搖滾樂演唱會上提倡愛與和平；在巴黎，戴高樂下臺了，在越南，戰爭正僵持不下。無論從哪種角度來說，“69”都是一個恍如煙花般盛開的年代：絢麗無比，又因其爆發的危險性，不容只渴求安定的人輕易靠近。

村上龍把自己的自傳體小說放在這樣一個時代背景，自不免會想象《69》如果不是100％的驚世駭俗，至少也會是80％的離經叛道。何況如果換算一下年紀，1969年，村上龍十七歲，正是一腔熱血無處發泄，懵懂又萌動的年紀，兼之生活在駐扎有美軍的西九州基地。電視、電影、報紙、搖滾樂、詩歌帶來的西方文化，正勢不可擋地影響著作家在小說中的化身——矢崎劍介，以及他的同齡人。

如果抱定這樣的先入為主去閱讀本書，任誰都會和我一樣，對主人公阿劍們的故事頗感失望，或者說是對村上龍的一種不適應。十七歲的矢崎劍介，高一時在兩萬人參加的全國性考試中排到了三百二十一名，卻在搖滾、詩歌、爵士、實驗電影中迷失，變成正統老師眼中的人渣，以及習慣了規章制度的學生心里的怪人。但在描述完每一個第三者眼中阿劍的叛逆與不羈后，村上龍總是不忘自嘲式地揭開那層遮掩：哦，原來這都是為了討女生歡心。一切偽裝撕去后的阿劍，只不過是個絕大多數人都曾會經歷過的半熟少年。無論畢業前精心準備的“文藝盛典”，還是轟動一時的“校園封鎖”，其最大的滿足來源，只是美人的一顰，一贊。與Bob Dylan、Rimbaud、John Coltrane、Jean-Luc Go-dard等真正的叛逆者們相比，無論是精神上還是實際行為上，阿劍，抑或十七歲時的村上龍，其差距何止一個天上，一個地下。

或許是沒什么驚天動地好寫，于是，對《69》里的矢崎劍介，村上龍的文筆變得簡單而細瑣。例如，詳盡描述如何用五十塊錢填飽肚子，幾次三番地描寫阿劍時常出現的阿Q式意淫，讓他在接受警察調查時只求能回家躺著吃冰棍，還有對Lady Jane初戀小男生式的心緒波動。在閱讀過《無限近似透明的藍》里灰暗頹廢，《所有的男人都是消耗品》中力量感十足的抨擊，《戀愛永遠是未知的》那苦苦追尋人生意義的無力后，《69》帶來的，一如這封面上的亮綠色，清脆，透亮，即使有些污點，也只能沖淡這層綠，而無法抹去綠色所代表的只屬于青春的真實、坦率。

或許，某種意義上來說，《6g》有點像姜文那部《陽光燦爛的日子》。孩子成了城市的統治者，他們的快樂來源要簡單得多，一場沒打成的群架，一次胡同里的追逐，一場《列寧在1918》的模仿秀，都永遠值得紀念。馬小軍在體制的空隙里自由穿行，劍介在體制里尋找表現自己的機會，順便給吊個碼子，好讓女生們“眼神里充滿妒忌”，男生們“跪地向天使祈求”。

當1969年在冰冷的三明治和沒有實現的初吻中結束后，村上龍在小說結尾詳細敘述了幾乎每個出場人物的現在。1969年的阿劍們，成年后幾乎都過上了平穩安定的生活，反倒是當年一臉淚水拼命擦洗學校墻壁上“想象力奪取政權”的班長加入赤軍，在新加坡被捕。這算是作者對現實的一種反諷?

村上龍說《69》是自己再也寫不出的“快樂”小說，也許他是對的。每個人的青春只會有一次，如花火一般炸開，讓天空一片絢爛之后，就只剩下那瞬間的美麗在回憶里若隱若現。就如阿劍所說：只要覺得好玩，只要過得比你快樂。及時行樂或許是不對的，但追尋快樂永遠是不會錯的。

大寫的人

六十年來，上海英雄輩出，如長江后浪推前浪，奔騰浩蕩。他們用輝煌的業績書寫了一個大寫的人字。前不久的上海書展上，上海文藝出版社出版的《大寫的人——《城市魂英雄譜》一書的簽售會引起了廣泛的關注。在上海解放六十年來的歷史大河中，有英雄模范、電影大師、文壇大家、體育明星，他們是上海的驕傲，是上海的自豪。走近這些“大寫的人”，讓我們再次為他們感動。