休止的８０年自學長征

卞　寧

代學人逝去，留下的最重要的可能并不僅僅是學問，其一生的個人奮斗精神，才是對這個現實社會更有普世意義的價值留存。

一代文史大家，南京大學中文系教授卞孝萱，因病醫治無效，9月5日走完人生傳奇之路，享年86歲。

出生時，先生處軍閥混戰之世，家道中落，二月而孤，與19歲寡母相依為命。母親靠變賣家藏文物、親友資助和針線收入過活在江左揚州。

5歲時，母親望子成龍，卻無力供先生上學。原本目不識丁的母親，每日先向鄰人學會幾個字，然后回家教子，從不懈怠。

18歲時，正值抗戰拉鋸不下，先生高中畢業，辭別母親，獨闖孤島時期的上海灘，自謀生路，在小銀行里做事，卻并未就此沉淪。

上海灘中，一個青年，工作之余，每每進夜校補習功課。初時所學甚雜，后來將注意力漸漸集中在文、史、藝，夜校傳授的知識遠不夠用，便拜圖書館為師，遇到疑難問題，總是多方求教，自然而然地由自學之路走上治學之路。

而立之年，幸得中國科學院近代史研究所研究員金毓黻先生舉薦，先生進入近代史所工作。未幾，成為所長范文瀾入室助手，助其撰寫《中國通史簡編》。從此轉入古代文史研究，針對前賢研究較少的劉禹錫、元稹“全面進攻”。

不惑之年，先生著成《劉禹錫年譜》，成為20世紀劉禹錫研究開山之作，奠定學界地位。其柳宗元研究亦得到正在撰寫《柳文指要》的章士釗先生的關注，成為忘年之交。

知天命之年，為“文革”浩劫之時。初始，先生與社科院同仁一起下放至河南“五七”干校勞動。后章士釗致信周恩來總理，要求調先生回京充當他的助手，協助他校勘《柳文指要》。從此，先生每日進出章家大紅門，與行嚴老朝夕相處，章老又欣然函告總理，調卞來工作，全書有望如期完成。1971年秋，《柳文指要》出版后，章老出于對后輩的關愛，第三次函陳周總理，力陳當代青年學者中，卞乃一時無二，仍回干校，未免可惜，以留京發揮作用為好。先生借此得以留京從事學術研究。

耳順之年，先生受匡亞明之邀，由北京民建會南下南京大學任教，自此終老金陵。金陵治學，先生因地制宜，開創六朝史研究。先生文史結合，用小說研究歷史，其對唐傳奇的研究，學界膾炙人口。

不逾矩之年，先生在南大中文系離休，仍任匡亞明主編的《中國思想家評傳叢書》副主編。及至耄耋之年，先生依舊活躍在學術一線。晚年，先生著力于薪火相承，83歲出版《現代國學大師學記》，為章炳麟、章士釗、黃侃、陳寅恪等十二師友立傳，獨抒心得。近年，先生興趣轉至家譜研究，去年底出版的最后一部學術專著正是《家譜叢考》。

先生出身破敗名門，卞氏其遠祖乃晉人卞壺。先生一生最高學歷是1948年肄業于上海立信會計專科學校，乃自學成才，始終是在被獎掖中度過的，這也造就了他的謙遜之風。20世紀，中國傳統學人公認甚為坎坷。綜觀先生一生，其治學之史就是一部個人奮斗史，此尤其坎坷。然先生一生遠離政治，孤守書齋，又得章士釗獎掖，在其他學人受難之時安然度過浩劫之年，此其幸也。

母親五十壽辰時，先生曾將母親教子往事遍寄當時文人名流，或乞詩或乞畫，大都獲得積極響應，如柳亞子贈詩：“教兒先就學，即學即傳人，此是彌天愿，寧關一室春。”齊白石的一幅壽桃未取潤筆費，陳寅恪的兩首《寄卞孝萱》小詩亦傳為佳話。

從治學方法上說，先生走的是“文史互證”的路子，文學與史學互為補證，以文挖史，借史釋文。先生自述，這一派傳統的現代源頭當推鄧之誠、陳寅恪二氏。而先生用“文史互證”這一武器，對劉禹錫、元稹等人進行開荒式研究，對唐傳奇、揚州八怪、辛亥人物、名人家譜等亦有深入探索。先生選擇文史互證的學術方法也與其早年自學，涉獵廣博的經歷有關。

1958年，隨著政治氣候的變化，陳寅恪先生遭到了政治批判的高峰。在這樣的敏感時期，先生曾先后發表多篇論文與陳寅恪商榷《連昌宮詞》以及《元白詩箋證稿》，但后人評價，這是那個時代的嚴肅學術研究及陳寅恪學術思想的認真探討。先生一生，政治上坦蕩，并不像不少經過非常時代的傳統知識分子那樣，總有需要避諱的往事。

先生的幾次重大人生際遇都是在圖書館完成的。沒有圖書館，便沒有金毓黻先生的舉薦，進入國家研究機關工作，并得以成為范文瀾先生的入室弟子。沒有圖書館，便不會有與章士釗先生的一段緣分。晚年在南大，先生依舊沒有離開圖書館，他是南大圖書館中的白發風景和年紀最長的讀者。

一代學人逝去，留下的最重要的可能并不僅僅是學問，其一生的個人奮斗精神，才是對這個現實社會更有普世意義的價值留存。