現代人的“關鍵詞”

林奕華

身為把“現代人”視作作品主題的戲劇人，尋找現代人生活的關鍵詞是我的重要任務。有時候，靈感來自典籍，像《包法利夫人們》，原先只是在小劇場演出八場，觀眾人數不會超過三千人的“先鋒戲”，2007年因參加“相約北京”主題活動而被大陸的制作人“發揚光大”，至今已演出超過六十場。同一出戲在香港并沒有引起內地這樣的熱烈反響，我認為是兩地對于文化詞匯的感應度有所差異——前者認識福樓拜及他這本著作的年輕人，肯定比不上后者的多。再加上因讀過原著而更能掌握它和改編戲劇（《包法利夫人》與《包法利夫人們》）之間的微妙：“們”是密碼也是譯碼——這部以１９世紀一個叫愛瑪的法國鄉村小婦人向大眾招手的戲碼，就差沒叫做《人人都是包法利夫人》。

我確曾后悔沒給《包法利夫人們》一個更直接易懂的戲劇題目。只是后來回心一想，“21世紀戲劇”的重要指涉，豈不就是“人人都是”這四字？因為在無遠弗屆的影響下，很難有人能逃出傳媒這現代如來佛祖的五指山。既然“人人都是人人”成為大勢所趨，總不能每部戲都以它做創作的切入點吧——雖然在改編“中國四大名著”之《西游記——什么是范達西？》時，我就把唐僧師徒四人分割成四個篇章：《人人都愛豬八戒》，《人人都怕孫悟空》、《人人都恨唐三藏》、《人人都看不見沙悟凈》。

“豬八戒”、“孫悟空”、“唐三藏”、“沙悟凈”也是四個現代生活關鍵詞——幾百年前創作的故事書能流行至今，關鍵在于它的某些元素（主要是精神）仍像空氣般在周圍流動、傳播。譬如說，在教育淪陷、價值觀支離破碎的時代里，對于存在感的迷惘和追尋，正好可以通過“取經”這比喻，反映出四種典型態度。過往大多數《西游記》均是以孫行者做主角，我的版本卻是把沙僧放在最重要位置——像美猴王般唯恐天下不知道它無事不能的張揚性格在現今社會已變成一種禁忌，取而代之，是把成為孫悟空的欲望壓抑下去，來順應平庸社會規條的普遍人格。大多數人不是不想封皇封帝，只是不相信自己有能耐“大鬧天宮”。在某種程度上，這便是“隱閉青年”文化的構成原因：無力，但充滿幻想。于是把愈滾愈大的幻想石頭推上山，路是步步維艱地走著，可一放棄，幻想便會與他同歸于盡。

沙悟凈之所以任勞任怨，是他對自己沒有孫、豬、唐三人對自己的幻想。只是如果他活在現代社會，我懷疑同一個人可會從靦腆、羞怯、不擅辭令、不懂表達情感的近似透明人，搖身一變成６０年代一鳴驚人的波普大師安迪·沃霍。

現代戲劇經典中，《等待戈多》是荒誕劇的代表作。我一直想排一出《等待沃霍》。這是兩個重要的現代人關鍵詞：“等待”和“沃霍”。自從波普主義誕生，加速了后現代主義降臨，接踵而至的是虛擬世界的征服人類，“等待”已成為某種意義上的“不可能”，方便、快捷才是現代人的生活指標。“沃霍”說過“每個人都有十五分鐘成為名人”，意思是“人人都有被欲望消費”的機會。他不動畫筆便“創造”了價值不菲的《金寶湯》，而罐頭湯所象征的正是“實時”、“現成”——即如這系列絲網印刷的制作過程。沃霍如是預言了一個“人人都想成為罐頭湯”的生存狀態必將來到，屆時，內涵相同的人將必須花盡心思以不同包裝來爭取注意，互比能夠引起欲望的條件，以換取生存。

活得像一朵花，聽上去很美。但花也有花的煩惱，它就是要等待風吹或昆蟲幫它散播種子。不希望“等待”卻又陷入“不能不等”的吊詭，誰說這不是現代人經常置身其中的“主動／被動”矛盾？

連最近在香港鬧得沸沸揚揚的“港男”、“港女”熱潮也是上述矛盾的產物。源于一些香港男性和香港女性互相攻訐和謾罵的言論在網上流傳：香港男人和香港女人真到了如此水火不容？是彼此各走極端，但又不得不互相依存？為了對這現象進行多方面探討，在新戲《港女發狂之港男發瘟》中，我也是從八個關鍵詞入手，分別是針對“港女”的“公主”、“物質主義”、“Cosplay”、“自私”，和針對“港男”的“電車”、“網絡”、“沉悶”與“廉價”。主演詹瑞文便是通過表演在這八個詞匯中找尋連接舞臺與真實的戲劇語境，藉此對“港女為何發狂，港男緣何發瘟”進行社會與文化論述。■