郭德綱和小沈陽

苗　煒

過年之后，好多報刊又醞釀著罵“春晚”，但怎么也罵不出什么新花樣。有個娛樂編輯讓我給出主意，“我們又要做‘春晚，可這個話題已經做過好多次了，再做也沒什么新鮮的，您能不能罵出點兒新花樣來啊？”我很誠懇地說：“我當年寫足球評論，一禮拜罵一回中國足球，變著花樣地罵，后來就頹了，再也罵不動了，就不寫足球了。這春晚雖然是一年罵一回，但耗費的精力更大，也沒什么可罵的了。”

3年前，北京、天津一帶的知識青年有了個秘密樂趣，那就是去看郭德綱的相聲，開始是小圈子的流行，但這個小圈子里，不乏一些掌握著話語權的文字工作者，他們以飽滿的熱情，細膩的筆觸，懷著改變娛樂現狀、抨擊虛偽謊言的雄心，開始謳歌這位胖敦敦的非著名相聲演員。郭德綱的名篇《我要上春晚》，簡直就是民間娛樂對抗“官方娛樂”的一紙檄文，當時我也是老郭的鼓吹者，在我看來，郭德綱就是彼得·布魯克所推崇的“粗俗戲劇”，正是粗鄙卑下的東西，才使表演起到社會解放的作用。

媒介迅速把老郭捧上了天，很快就有記者打電話問：“您覺得郭德綱會不會曇花一現，很快就過氣兒了呢？”身在傳媒這行，我算是知道這行當無事生非的能力，3年前，老郭就像一枚神舟6號屁股下的小火箭正噌噌地往上躥，就有人關心起他的“后事”了。3年來，老郭并沒有曇花一現就消失，他頑強地生存著，越活越結實，但今年春節，我看了他的“開箱”節目之后，不免有些失望。他的相聲當初讓人驚艷，可這兩年，越來越瑣碎，許多節目都散漫不見章法。主流相聲還是一副沉悶腐朽的樣子，可您這非主流相聲，也不能僅僅站在非主流的位置上就完了，還有那么多虛假、丑惡的東西等著您諷刺呢！

當然，我這是拿知識分子的使命感去要求老郭，我總覺得，咱們的相聲演員應該像美國的脫口秀主持人那樣，能起到啟蒙民智、輿論監督的作用，促進我們的民主建設，建立寬容、有幽默感、有自嘲精神的社會風氣。

京津的相聲和東北二人轉，都是逗人樂的東西，但兩者趣味大不相同。我也在劇場里看過幾次二人轉演出，并不太能欣賞二人轉那種搞笑方式。此次春晚，終于得見名滿天下的“小沈陽”，今年春節，“小沈陽”大概是躥紅最快的一個。近日，他在接受記者采訪時說：“喜歡我的觀眾應該跟我一樣心態好，很樂觀，不喜歡我的可能就是精神壓抑吧。”

我得承認，我屬于精神壓抑的那一方，總覺得我們的娛樂還停留在一個膚淺的初級階段。有研究者統計，在社交場合，人們笑的頻率是獨處時的30倍。由此來說，笑本來就是個社會化的指標，如果我們要構建的是一個和諧社會，那么作為社會化指標，我們發出的笑聲一般都是“和諧性”的笑聲。郭德綱的三俗相聲或者小沈陽的低俗二人轉，在被社會接納的過程、被主流價值觀所容納的過程中，取得最大的影響力，但其后是否能延續“社會解放”的作用，則取決于他們的創造能力。作為藝人，他們獲得知名度，被接受、被認可，獲得商業上的成功，這就是算完成了任務。至于成為娛樂大師，成為藝術家，那未必是他們的自我期許，也未必是觀眾的期望。

英國經濟學家理查德·萊亞德認為，政治家應該把人民是否快樂當成制定社會政策和經濟政策的出發點之一，他寫了本書就叫《快樂》。其實他的這個基本觀點沒什么新鮮，小平同志早就說過，要把“人民高興不高興”、“人民滿意不滿意”作為一切工作的出發點。我總覺得，我們的春晚、我們的娛樂就是在萊亞德的指導下進行的，其原則也就是三條，第一，形勢大好，局面穩定；第二，大家經濟上還是得到了實惠；第三，大家還要被教育。與其說我們對春晚，對我們的娛樂形式不滿意，不如說，我們對這種有原則的、由上而下的娛樂生產方式不滿意。■