一個(gè)同志的意外死亡

靈　子

同性戀者面前的世界堅(jiān)硬如故，時(shí)光倒流三十年，九泉之下的哈維·米爾克大概已經(jīng)黯然心碎了。

時(shí)光倒流三十年，當(dāng)哈維·米爾克在地鐵站下意識(shí)攔住自己未來(lái)的情人時(shí)，他是多么的風(fēng)情萬(wàn)種，那羞赧的笑容和深情的眼神，傳遞出一種帶著孤獨(dú)味道的溫暖。

認(rèn)識(shí)男友斯科特，是他新生命的開(kāi)始。恰巧，那天是他40歲生日。

之前的歲月一事無(wú)成，事業(yè)中寂寂無(wú)名，生活里又不敢暴露同性戀者的身份，活得謹(jǐn)慎而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。曾有過(guò)的三段戀情，男友都因受不了無(wú)窮無(wú)盡的隱藏而有過(guò)自殺的念頭。于是面對(duì)比他年輕近20歲的斯科特，他下定決心好好生活。

當(dāng)父母離世，他們又從紐約搬到自由的舊金山后，米爾克終于“出柜”了。他與斯科特在卡斯特羅街頭毫無(wú)顧忌地接吻，又無(wú)意間將他們的照相鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)成為同性戀者聚會(huì)的所在。

原本這樣下去就足夠幸福了，但70年代的美國(guó)，盡管經(jīng)歷過(guò)了60一代的叛逆運(yùn)動(dòng)，仍然充滿保守和偏見(jiàn)的空氣。同性戀者常被警察質(zhì)詢或逮捕，在酒吧，在公園，甚至在白天的人行道上，以各種莫名的理由。尤其舊金山，由于同性戀者聚集者眾，更成為全美“嚴(yán)打”的典范。

米爾克不斷去警局保釋自己的朋友，店鋪亦因同性戀受歧視被要求多交稅款。這一年是1972年，電視上對(duì)“水門事件”的調(diào)查正熱火朝天，當(dāng)從市政廳理論回來(lái)的米爾克看到司法部長(zhǎng)一再固執(zhí)地稱“我想不起來(lái)了”，一怒之下去捶打電視機(jī)。“終于到了這么一個(gè)時(shí)刻，我要么參與，要么閉嘴。”

42歲的米爾克決意參政，競(jìng)選舊金山市監(jiān)事會(huì)議員。他只是為了能和斯科特過(guò)上幸福的二人生活，政府中有人為同性戀說(shuō)話，但生活的悖論在于，你為了達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，不得不走上一條與初衷恰恰相反的道路。米爾克不斷地參選、演講、游行，沒(méi)有時(shí)間留給個(gè)人生活，斯科特在他敗選三次仍不罷手后決意離開(kāi)，新男友覺(jué)得自己與政治相比毫無(wú)分量，因此自縊身亡。但米爾克的個(gè)人犧牲的確挽救了更多同性戀者的生命。這大概是一切被稱為“英雄”的人們?cè)鎸?duì)的命運(yùn)——不管你是不是一個(gè)同性戀者——悲壯、孤獨(dú)，但只能堅(jiān)持下去。

米爾克最終在1978年競(jìng)選成功，成為美國(guó)歷史上首個(gè)以公開(kāi)同性戀者身份當(dāng)選的政府官員。從政11個(gè)月期間，他推動(dòng)舊金山實(shí)現(xiàn)對(duì)同性戀者實(shí)現(xiàn)就業(yè)平等的法案，并領(lǐng)導(dǎo)同性戀者打敗侵犯其合法權(quán)益的6號(hào)提案——禁止同性戀者擔(dān)任教師等公眾工作。

沉悶偏執(zhí)的70年代正逐漸被打破，所有出柜和未出柜的同性戀者準(zhǔn)備歡呼，孰料一切戛然而止，米爾克的同僚丹·懷特在市政廳出人意料地將其槍殺了。

丹·懷特的殺人動(dòng)機(jī)至今不明，有人說(shuō)是因?yàn)檎吻巴景档腥苏f(shuō)他是個(gè)承受不了壓力的未出柜的同性戀者。他的律師為他辯護(hù)說(shuō)，他是因?yàn)槭秤眠^(guò)多垃圾食品導(dǎo)致體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)失衡而失手殺人。公眾嘲弄說(shuō)這是“甜點(diǎn)辯護(hù)”，但甜點(diǎn)起效了。丹·懷特僅僅被判了7年徒刑，判決宣布當(dāng)天，舊金山聚集起3000多人游行暴動(dòng)。有記者采訪暴動(dòng)原因，一名參與者說(shuō)：“我們就是甜點(diǎn)吃多了。”

“甜點(diǎn)吃多了”，電影導(dǎo)演加斯·范·桑特也是其中之一。這個(gè)同性戀者導(dǎo)演是米爾克的犧牲的受益者，由他來(lái)拍一部紀(jì)念米爾克的電影本來(lái)是合適的，然而，2008年10月《米爾克》在美國(guó)上映的時(shí)候，恰逢加州通過(guò)了禁止同性戀合法婚姻的8號(hào)提案：這好像是專門為了嘲諷米爾克和這部電影的。西恩·潘塑造的米爾克太過(guò)于神似，米爾克的故人覺(jué)得斯人從來(lái)沒(méi)有離去。當(dāng)然，世界也絲毫沒(méi)有因?yàn)樗乃蓝淖儭?號(hào)到8號(hào)提案，同性戀者面前的世界堅(jiān)硬如故，九泉之下的哈維·米爾克大概已經(jīng)黯然心碎了。■