被當作集市的會展

沈　雙

說到底,閱讀興趣的高下也并不是一次書展就能夠解決的問題。香港書展本身就是一個銷售行為,與閱讀本身并沒有直接的關系。

之前我參加香港會展中心的活動共有三次,一次亞洲藝術展,第二次是本地食品展,還有一次善本書展。所有這些活動都給人一種“一網打盡”的感覺。不管賣的是什么,參展的廠家之多,參觀的人的那種熱情,讓你覺得“市場”這個觀念被具體地呈現在你的眼前了。這個感覺有點滑稽,尤其是針對藝術品善本書這樣高雅的文化商品。亞洲藝術展的門票價格十分高,是有意識地阻止低消費階層或者沒有欲望購買的人到這個展覽來瀏覽。如果你是收藏家,你肯定希望自己的收藏是獨一無二的。這兒不是。很清楚,走紅的幾個當代中國藝術家的作品同時為好幾個畫廊所展出銷售,這家賣完了,還有別家。這家的油畫原作買不起,你可以到下家以十分之一的價格去買同樣一幅畫的限量木刻品。藝術品就是普通商品,連奢侈品都算不上。當然這并不是說它的價格可以與其他商品相似,但是那種銷售態度,那種展示方式(其實是沒有展示),傳達了一種“別裝孫子”的樸實感,倒是很赤裸裸,很誠實。

辦展覽是一個最便捷的銷售手段。所以每個城市都有那么一個會展中心。會展中心如同機場一樣,在全世界有統一的模式,算是所謂“非地方”(nonplace)的地方,也就是說它和周遭的環境沒有什么關系,自成一體,是個獨立王國。這樣的會展中心一般坐落在城市的邊緣,被高速公路所環抱,與城市其他地方連接的通道十分撲朔迷離,路標很不清晰。又因為占地面積大,所以走進去還是不認路,還是要尋尋覓覓不斷尋找路標。即便像紐約這樣的老牌城市,都有一個比較現代的會展中心,更不要說在日以繼夜的發展中不斷改頭換面的中國城市了。去年我去鄭州參加書展,就被那兒的展覽中心嚇呆了。那個規模本身就是一種展示,會使得任何展覽都自覺渺小。雖然是全國書展,其實只占了展覽中心的很小的一部分,于是我們不斷迷路,不斷走進一些沒有開燈,沒有空調并且空無一人的走廊,這經驗給人一種恐怖感,好像沒有足夠的體溫把整個建筑物焐熱,顯然這不是一個以人為本的建筑空間。

也許一個成熟的城市意味著選擇一個尺度適當的展覽中心,同時也意味著這個城市的居民逐漸適應這個建筑,用自己的身體把它人性化。這次香港書展就讓我覺得這個城市的居民非常熟悉展覽文化,逛書展好像是在北京逛廟會,或者是在香港逛年會。實際上很不一樣,因為廟會和年會都在公園里,那些民俗產品使得鄰里街坊平添某種親近感。而書展是在一個極端規范化的室內空間里舉行的。但是人們不管,一家老小男女老幼全部上陣,小學生由老師帶著,旅游團錦旗招展,生生地賦予了這書展以嘉年華的意味,讓出寫真集的“模”都變成了站在花車上斜披彩帶、向眾人親切招手的Miss America。

所以對我來說這次書展的經驗是看人,而不是看書。注意了一下書,發現它們雖然內容類別模樣各不相同,都得到了同樣的待遇。學術書、文學類作品和暢銷小說、勵志作品,以及旅游書都放在一起,沒有高下之別。而且不同的攤位經常有重復的作品。報上不斷看到文章說什么“全城買書并不意味著全城讀書”,或者“很多人一年買一次書,就是在書展了”。說得不錯,但是如果覺得這個書展只是為了提高人們的閱讀興趣,那可能把它看得太單純了。說到底,閱讀興趣的高下也并不是一次書展就能夠解決的問題。香港書展本身就是一個銷售行為,與閱讀本身并沒有直接的關系。書展舉辦的見面會也多半是以流行作家為主,其熱烈程度只能反映作家的人氣旺與不旺,與他們的書的內容未必有直接的聯系。

但是很多非商業性的作家也愿意趕在書展的時候把新書推出來。證明大家都沒有拋棄這個展示的機會。在我看來,陳智德的《解體我城:香港文學1950-2005》,黃勁輝的小說集《重復的城市》,賈樟柯的《關于集體記憶:中國工人訪談錄》,以及梁文道的《訪問:十五個有想法的讀書人》等書乃是今年書展的亮點。這也證明香港書展并沒有因為其集體的商業行為而變得沒有任何趣味。我更寧愿一個書展不是純粹的業內活動,我們這些對書有興趣的業外人士也有一種參與的快樂。