投筆從良

苗煒　

現在開始投筆從良也來不及了。周圍年輕的編輯更適宜跳槽到互聯網，一個小伙子前兩天剛成為某門戶網站某頻道的主管，他對我說，紙質媒體已經沒什么好留戀的了……

我年輕的時候，單位里訂閱《紐約時報》，每周來一次報紙，從香港空運，厚厚的一沓子就堆在會議室里，有時候開會椅子不夠，大家屁股底下就坐著“世界上最好的報紙”。這些報紙后來都當廢品賣了，感謝互聯網，如今我們都能從網上看到《紐約時報》了。遺憾的是，這個報紙的讀者越來越多，但經營狀況越來越差，最近，紐時集團下的《波士頓環球報》就面臨關張的壓力。該報的編輯馬蒂·巴戎發表了一篇演講，一方面大大贊揚了新媒體時代，說每個寫作的記者都可能獲得更大的影響和收益，另一方面也提出“新聞本身也會面臨危險”。他說，這種危險在于，新聞報道將從針砭時弊轉而成為一種快速、簡單和廉價的產品。這樣一來，新聞報道的最大目的將是得到百萬人瀏覽，而不是伸張正義。

實際上，這位編輯仁兄的擔心，早就在咱們這里變成現實了。我們這些出雜志的，其實都是給新浪打工的。有一位IT人士跟我聊天，說要發財，就必須弄出“掠奪性的產品”——你看啊，新浪就是對所有媒體的掠奪，百度就是對所有網站的掠奪，要不這兩家網站怎么那么厲害呢？我沒本事開發出“掠奪性的產品”，但我知道，好多媒體，他們的選題大多是從新浪上看見的，記者寫出來什么也必須弄到網上才能獲得更大的影響力。這就是渠道優勢。一個新聞事件出來了，迅速被繁衍被評論。這種快速、廉價的消費方式，已經讓我意識到，傳媒這行當實在發生了翻天覆地的變化。于是我干起了副業，咱寫點兒小說吧。

誰知道，不少人都在干副業，中國足球火爆的時候，李承鵬是“著名足球記者”，后來成了“著名博客”，不采訪足球了，專門罵足球，等到足球已經沒什么可罵的了，他又寫出來自己的第二本小說了。這個新小說是以去年的大地震為背景的，我拿過來一看，文筆通順，油腔滑調，哪里都不像一個40歲的老文學青年寫的，倒像是“網絡青春”文學?，F在他的渠道通順，寫什么垃圾都能迅速傳遞出去。

有一次我坐飛機，看見“起點中文網”的廣告，上面說“每秒鐘產生10條評論，每小時產生130萬字的小說”。我覺得這個文字生產機器實在太可怕了，130萬字就是一部金庸小說，從北京飛到上海，他們就寫出兩本“天龍八部”了。但以我的經驗來看，那每天3000萬字的產量就是個大大的文字垃圾場，里面有價值的東西不多。我認識幾個編輯朋友，都在網上尋找出版資源，這就是“沙里淘金”的工作。其中一位編輯告訴我，從網上選擇作品的標準有二，一是貼近年輕人，二是語言和思維上都不設門檻，方便閱讀，最好讓讀者一晚上就能讀完一個長篇小說。這兩條標準一出，我覺得自己寫小說發財的夢想也破滅了，我不知道現在的年輕人想什么，也寫不出不設門檻的故事來。

“起點中文網”之所以打廣告，是因為他們被“盛大”收購了，然后盛大就拎著錢袋子跑到北京找了一圈作家，他們憑借網絡影響，能夠決定哪本書是熱門哪本書能流行，這也是渠道決定內容生產，這也是一種“掠奪性的產品”——所有想寫小說而獲得名利，獲得成就感的文學青年都一下子撲到網絡上去，他們會成為簽約作者，靠點擊率收費。

掐指頭一算，我大概還能寫10年，或者更樂觀一點，能寫個20年。到時候我就退休了，以信息傳播和繁衍的革命性發展來看，20年后，文字工作者也沒什么好飯吃了。一條短信一毛錢，在“起點”看1000字小說，是兩分錢，《時代》周刊前任總編輯最近也寫了個文章，說他閨女玩手機，通過手機花幾毛錢一點兒都不在乎，但要讓她花幾毛錢去買張報紙，那根本不太可能。青年人能適應媒介的變化，咱讀書看報成長起來的老一代文字工作者，還真不太適應這變化?，F在開始投筆從良也來不及了。周圍年輕的編輯更適宜跳槽到互聯網，一個小伙子前兩天剛成為某門戶網站某頻道的主管，他對我說，紙質媒體已經沒什么好留戀的了。大好青年都投身網絡，不由得咱顧影自憐，我們這些老寫手想要與時俱進，也未必再有幾年的好時光了。