紀錄片“沙皇”康健寧

胡展奮

有的問題，可能所有人都會答錯。

以訛傳訛的力量太大；望文生義的力量太大；約定俗成的力量太大。

比如“世博”。說它“賽珍賽奇”，似乎沒錯；說它“展示國力”，似乎也對；說它“文明成果大檢閱”，好像更貼。

但是，它們都錯了。

因此，不妨聽聽一位紀錄片“王者”的解釋。

在中國紀錄片領域里，他是王者。

康健寧蓄著短發，穿著短絨休閑風衣，恬淡地看著我，靜靜地，說話聲音雖然不大，但低沉渾厚，暗暗地透著一股不怒自威的罡氣。

一種已經習慣性地發出俯瞰性表達的職業性氣質，時下人喜歡稱它為“大氣”。

《百年世博夢》的總導演，上海人民最近突然開始熟悉這個名字。

事實上，現年53歲的康健寧此前已經以他的央視大片《大國崛起》和《復興之路》征服了輿論。稱他為“沙皇”，他會很不高興，但人們背地里還那么悄悄地叫他，實在是源于一個戲謔性很強的暗喻——1989年，他的作品《沙與海》榮獲國際大獎，共和國有史以來第一次的紀錄片國際大獎。評委會認為，“人文關懷”這個要素首次出現在中國的紀錄片里。

以后盡管他拍了太多的紀錄片，人們還是習慣地把他的“沙”掛在嘴上，“沙”、“沙”、“沙”地，以至于有一天他終于沖著大家發火了：我就不相信，一個紀錄片獲了個國際獎，它就是一顆鉆石了？就是什么里程碑了？這么多年了，還在說!

是的。20年了，他那條不輕的船，也行過了多少重山水，一直處在“見首不見尾”的狀態，《沙與海》至多只是其中的一站。一個曾經的寧夏電視臺副臺長，從來不在這樣那樣的小圈子大圈子“閃亮登場”，卻經常從單位徹底地消失，少則數月半載，多則兩三年；回來了，除了面容衣襟添些塵土色，往往仍舊只是沉默。很難有人說得清他去了哪里，做了些什么。

于是，突然，《復興之路》復興了，《大國崛起》崛起了，康健寧抖抖身上的黃土，走進了世博，走進了《百年世博夢》——

人類，沉湎于“表揚與自我表揚”？

“世博”到底是什么？

他語速很慢，大概習慣于片場、習慣于動態語境中尋找最確切的詞匯，思路跳躍而胸腔共鳴十足，以至于和他談話時，常常遐想，如果唱歌，他會是一個聲音很“磁”的男中音。

目光的爍射，每次總是先于唇速，顯示此人激情而內斂，決非偽裝高潮的藝術家。

《新民周刊》：《百年世博夢》播出后，好評如潮。個人感覺，第一集、第三集、第四集，最棒。如高手琵琶：俊爽、干凈，起承轉合，一氣呵成，我注六經的大氣勢。第五集稍顯拖沓，反復強調漢諾威世博會的“拐點”意義，成了漢諾威專題；第二集、第六集也“重”了點。不知您意下如何。

康健寧：大家的眼睛很兇。第五集這樣“強勢”地做是“事出有因”，原因說出來恐怕要得罪大多數的觀眾：那就是，大多數的中國人不明白“世博會”的意義！

《新民周刊》：您這樣說，的確“打擊了一大片”。我們？都不懂“世博”？老實說，很囧……“醫之好治不病以為功”，閣下是否過分自許高深……

康健寧：（略搶白）當初全中國懂的都沒幾個！我也根本不懂！接片前，就只一個感受：世博，就是以中國的名義，在中國的上海舉辦一次空前的展覽會？

剛接片，還嘀咕著，不就一次超級展覽會嘛，大概規模比“廣交會”大得多，展示我們改革開放的偉大成果……說得直白點，當時，就是中央高層的一些領導，對“世博”也未必懂，我在各地走，發現各省級領導對它更不甚了了，只想著是一個豪舉、壯舉，這么多年，只有一個人說得最透徹：奧運會管一年，“世博會”管五十年！

《新民周刊》：誰？！

康健寧：汪道涵！他的意思是“世博會”將會帶動整個國民素質上一個臺階！

《新民周刊》：愿聞其詳。

康健寧：有的問題，可能所有中國人都會答錯。原因嘛說出來大家都很囧——注意到你剛才很趕趟，連說幾個囧——那就是長期的封閉和落后，大家都沒有看過世博會，更不要說舉辦世博會，沒見過的東西，怎么能輕言“懂”呢？大姑娘沒上過轎，怎么知道做新娘的味道呢。

157年前，世博會因何而誕生，又怎樣歷經戰亂和動蕩走到今天？世博會上的科技發明如何推動人類的文明進程？如何推動舉辦國的國民素質上一個新的臺階？中國與它有怎樣的淵源，又如何迎接2010年上海世博會？

一句話，它從哪里來？又往哪里去？

剛接片不久，我對自己很“沙皇”，先用上面的一系列問題拷問自己，先把自己給擊倒了。我每次都這樣，先把自己打倒，然后試著自己掙起來，如果我能撐起來，證明觀眾也能起來……

我發現，不要說從沒見過世博會的中國人，就是外國人，對世博會的認識也有誤區。簡要地說，“賽珍賽奇”是它的初級階段，1851年5月，萬國工業產品博覽會在英國倫敦海德公園內舉行，世界博覽會由此誕生。有意思的是，首屆世博會中最成功的作品和展品，竟是舉辦的場館——“水晶宮”，足夠說明世博會的“初夜”單純而幼稚。

后來很長一段時間，世博會成了世界強國展示自己實力，也就是“秀”自己的平臺。當然，客觀上各種“既珍又奇”的科技發明推動了人類的文明進程，這樣的進程一直到“漢諾威世博會”，世博會的曙光才出現。

《新民周刊》：您遣詞重了一點——曙光？

康健寧：一點不過分：因為近年來，世界博覽會的功能出現了從“秀”、從單純展示技術發明，到理念探討、主題演繹的重大轉變。2000年漢諾威世博會的主題是“人類、自然、科技：一個誕生中的新世界”，這是人類第一次把“可持續性發展”寫進了世博會的主題。人類第一次嚴厲地拷問自己：物質高度繁榮一定值得驕傲嗎？經濟非得保持快速增長嗎？如果地球毀了，所有的增長，豈不都是“零”后面的數值……

據此，人類才認識到：世博會的真正意義是把人們集中在一起，解決人類共同的瓶頸。

所以，關于世博會意義的正確答案應該是：用最生動、最科學的表達來探討人類共同難題的“思想論壇”。

一句話，人類再不能沉湎于“表揚與自我表揚”了。

世博會，應該把中華民族帶上一個臺階！

“黑球理論”

因為擔任過寧夏電視臺副臺長，大家還是習慣叫他“康臺”。

和“康臺”談話的過程，不可避免地想起他的過去。自《沙與海》以來二十年，有一份還不夠清楚的清單：《石頭上的印記》（1991），未播出；《雪域》（1992），未播出；《瀘沽湖》（1993），未播出；《天籟》（1994），未播出；《生活》（1995，合導），未完整播出；《陰陽》（1997），未播出；《公安分局》（1998），未播出；《當兵》(2001)，未完整播出；《聽樊先生講過去的事情》（2002），未播出。

這些紀錄片的重量，夠得上擔當任何一種中國紀錄片史的壓艙石。除此外，另有一些被他謙稱為“亂七八糟”而排除在外的片目，其中包括《景德鎮》、《改革開放二十年》、《20年·20人》、《晉商》、《唐之韻》之類聲名遠播的重磅系列片。

他熟知的是什么？那就是人的封閉狀態，從地理環境到人的精神的封閉。

像個老農，他只是埋頭做紀錄片而已，只是埋頭做，其余萬事皆不關心；就因為做得太過專注而不去關注是否播出，是否收回成本——現在如此，身后也未可知——他依然這樣一路走來，一個人；直到此時此刻，仍在路上。

《新民周刊》：我只是奇怪，20年來，您表達的大都是中國的封閉，有人因此戲說您是“打封閉的”。而且，一個導演有那么多的“未播出”，是否意味著“打封閉的”自己也被“封閉”了？但是從1998年開始，您的視線轉向大視野，直到您這次走進中國最大的視野《百年世博夢》，您是怎樣完成過渡的？

康健寧：把頭抬起來！在你感到快堅持不下去的時候，只要再堅持下去就行了。

首先得拿下它的思想高度，剛才說了，是“人類共同面對難題的思想論壇”而不僅僅是“大展示”，拿下了思想高度，就是大家都得“抬起頭來”，我才得以“揪住”總撰稿的撰稿思路、執行導演的前期拍攝、后期制作的各個環節。

問題是，總線頭理出來了，具體地怎么切入呢？題材太大、素材太浩瀚，蛇吞象，怎么下嘴呢……

《新民周刊》：和《大國崛起》顯然不同，根據現在的成片看，既不是歷史片，又不是政論片，也不是宣傳片，它是個什么東西呢？

康健寧：我怎么覺得你這樣提問像是在表揚我（大笑）！它的確“四不象”——當然它是部紀錄片沒問題。

我們真正的意圖就在這里！它是一個多元的結構，既有紀錄片的厚度，又有政論片的思考，在影像上，又有宣傳片的瑰麗。和以前的大片有很大不同，我們只考慮什么是最合適的，而不去考慮最標準。

《新民周刊》：恕我冒充一次內行，您是怎么“立集”的？好比小說家，結構上，是根據什么“分章回”的？

康健寧：至少這個問題，你不外行（笑），而且點了我的穴。因為拍任何片子，“立集”都是最關鍵的。首先，有個團隊，先對世博史做個梳理，然后灌給我，把重大節點給我列出來……“立集”時，我灌給大家的理論就是“黑球理論”——打“斯諾克”，先得知道，哪個球分值最高？黑球分值最高，7分，高手打球，總是先打一紅球（1分），再打一黑球，如此循環，必得高分。也叫性價比高；否則，老打其他顏色的球，就拿不到高分。

《新民周刊》：那，您的“黑球”是什么？

康健寧：立集的中心就是，希望每個中國人，看了（《百年世博夢》）以后有反思：經濟高速發展后要抬頭！抬頭看世界——所有的材料都圍著這個“黑球”打，都奔向這顆“黑球”，要可持續發展，不要總是“表揚與自我表揚”！

從每一集的標題看，思想脈絡就是這樣出來的——《世博歲月》、《百年夢圓》、《風云世博》、《文明反思》、《世紀使命》、《城市之光》……

《新民周刊》：您自己怎么評估這部作品？

康健寧：一部厚重的、試圖讓國人抬頭往高里走的紀錄片；也是上海有史以來規模最大的一部紀錄片。上海文廣新聞傳媒集團為此組成了紀錄片制作團隊，先后派出4路攝制組，分赴美加、歐洲、日本、俄羅斯等多次舉辦世博會的國家，采訪親歷者和相關專家學者。

經統計，攝制組足跡遍及10個國家，32個城市，采訪的國內外人士近200位，其中有聯合國副秘書長安娜·蒂貝瓊卡、原聯合國副秘書長莫里斯·斯特朗、英國文化委員會主席馬丁·戴維森等高級官員，也有法蘭西學院院士讓·皮埃爾·恩格米、英國皇家歷史學會主席馬丁·當頓、美國哥倫比亞大學歷史系教授肯尼斯·杰克遜等專家學者。

此外，還有三路采集人員，前往6個國家10多個城市近20家重要影像機構，進行資料搜尋、觀片、篩選和洽談，最終采集到200分鐘版權資料母帶和1200分鐘版權資料樣帶，其中許多是填補國內影像空白的珍貴資料，如第一屆世博會展館水晶宮被焚毀之前的珍貴鏡頭，1939年紐約世博會埋下時間膠囊、愛因斯坦發表演說的畫面，都是第一次在國內出現。

拍攝過程很“沙皇”

《百年世博夢》的制作得到了國際展覽局方面的高度評價，國際展覽局秘書長洛塞泰斯表示：“中國電視媒體對世博會歷史的熟悉程度與對世博會發展脈絡的梳理令人震驚。”

但成功的背后卻是“不足與外人道”的艱辛。對此，康導披露了鮮為人知的“內幕”——

《新民周刊》：本次制作，時間短，前后才一年，而且工作量極大，據說您曾大光其火，不想拍了？

康健寧：（沉吟）……發過火。發過很大的火！這部片子的確難拍。我們攝制組的年輕人，承受了外界想象不到的壓力……太大的壓力。

《新民周刊》：您的團隊采訪了近200人，據說您要求每個人被采訪的時間不得超過40秒，但又必須拿到核心內容？

康健寧：你想象不出他們壓力有多大……（沉吟）我，的確對他們太嚴厲，甚至是殘酷的！現在想來仍然內疚……40秒內拿到核心內容，這意味著我們的年輕人事先要對采訪對象做多少預案，才能在采訪時“一步直達心源”？！

《新民周刊》：有一個不愿意披露姓名的攝制人員，偷偷告訴我，他的確偷偷地叫過您“沙皇”，不過經過一年的打磨，他深感自己脫胎換骨了，整整上了一個層次，以后敢做大片了。

康健寧：……這么說吧，事實上，我們是以一個地方臺來完成一個國家級的制作——中央媒體的確要比地方媒體強一些，我們何必避諱這一點——這個地方團隊接觸過大片嗎？沒有。從導演、撰稿、拍攝、音樂、畫面剪輯……他們從來沒有接觸過大片，沒有經驗，而我卻一再要他們“抬起頭來”，要他們有國際視野，要他們用“影像思考”，要他們瞬間判定對象身份，直接鎖定核心對話，要他們掌握剪輯節奏……我發過牢騷，我率領著一支游擊隊，卻要打一場正規戰，唯一的辦法就是把他們往死里整——精兵，就是這樣帶出來的！

《新民周刊》：您曾花兩年的時間，拍攝紀錄片《陰陽》，13次到離銀川500公里的沒水的陡坡村。如此這般只為了拍個打井的。所以，我想象著您的嚴厲。

康健寧：豈止是嚴厲，而是殘酷。制作過程中，一遍遍地打磨，每個細節都會被我苛刻地揪住，活像個虐待狂……當我們來到剪輯臺，每次，我都要做個聲明：“虐待”就要開始了，我們只針對工作，不涉及人與人的關系，我可能失控，希望大家理解我！

每次都要這樣聲明。

《新民周刊》：是不是高聲叱罵：連這點也不懂？！

康健寧：比這還難聽多了。我急了，還是會失控，會動粗口——從分級導演，到總撰稿、攝影……話，既然已經說在前面，我是不帶個人惡意的。我知道，上海人敏感、面皮薄，特別愛面子，盡管這樣，我有時候還會指著鼻子跳腳罵，讓他們受了不少委屈，回到下榻處，我會難過、自責，甚至臭罵自己：你什么東西，到上海來罵人？！但第二天，臭罵還得繼續，常常是邊罵邊干活，罵得人坐不住，冒汗，渾身抖——是我沒有講清楚？還是你沒有理解？還是你現場失職？你本領不濟，能力低下，怎么可以不勞而獲？……你這種人怎么混進電視臺的？怎么可以拿這么“下流”的東西蒙人！你就是混！詐騙犯！我就是不讓你過！

我要深深道歉的是一次直接對某個下屬的開罵：你，還要不要臉？！

《新民周刊》：的確有點過。很想和您對罵，你個寧夏佬，法西斯！……不過一支隊伍也畢竟被您帶出來了。

康健寧：呵呵。

《新民周刊》：接下去做什么？下一輪的“黑球”在哪里？

康健寧：大型紀錄片《孔子》。還是圍著黑球打。你剛才提到了紀錄片《陰陽》。很好。每當選擇紀錄一個人的時候，我總要看看那人背后站了多少人。《沙與海》中的牧民劉澤遠、《陰陽》中風水先生徐文章的背后，站著十幾億的中國農民。

而孔子的背后，站著的是幾千年的中國人。那里有整座的星空。