我的追星史

孟　靜

我還記得葉玉卿說她選擇脫星這條路是因為篤信弗洛伊德的理論，誰說香港人沒文化？

改革開放30年，到處都在回憶，每個臺都在播溫暖懷舊的專題片。好吧，我也來回憶。

我買的第一盤磁帶是伊能靜的《悲傷茱麗葉》，她是誰我不知道，只知道封皮上的她穿著白色蕾絲公主裙，是我只能在洋娃娃身上見到的衣服。高中時，啟蒙早的男同學聽陳百強、譚詠麟、鄭智化，女同學愛小虎隊和翁美玲、曾華倩的貼畫。我把零花錢都用來買八卦雜志，其實它們都有特別堂皇的名字：《中外電視》、《大眾電視》、《大眾電影》?！吨型怆娨暋肥歉＝ǔ銎?，里面有一些從港臺扒過來的內容，記者們有一顆顆八卦而天真的心，寫得明星正直又美麗。也許那時的明星真的很鄰家，還不太懂怎么耍大牌。陳淑樺、張信哲都講過娓娓動聽的小傳，如果今天讓某些明星細說從頭，他估計會很不耐煩：“看來你不了解我，去網上搜搜。”

我還記得葉玉卿說她選擇脫星這條路是因為篤信弗洛伊德的理論，誰說香港人沒文化？從對她的訪問就能看出她是很清醒的女人。18歲的時候，鄰居女孩子借給我一盤卡帶，周華健的演唱會《今夜陽光燦爛》。我在深夜里戴著耳機聽，靜寂夜空里回響著鼓的呼嘯。我是拿那盤磁帶當相聲聽的，只感嘆怎么會有這么擅長插科打諢的歌手。他唱得好不好我其實并不關心，就是覺得要有個這么幽默健談的朋友該有多好？

我很高調地向家人宣布成為周華健的粉絲，電視上、電臺里，一旦有關他的節目我會霸占遙控器，凝神聆聽，然后是饕餮后的滿足感。我知道他的英文名，童年最愛的游戲是捉米蟲，和初戀女友怎么會分手。我買過滾石在大陸發行過的所有周華健的磁帶，包括盜版，當然現在大多損毀了。市中心有一家笑天影城，有一陣子很合我的意，居然引進周華健拍的電影：《我要活下去》、《孽緣》，票價五塊錢，對于靠打零工每天掙十塊錢的我不算是小數目，但哪怕他只客串五分鐘，我也會毫不遲疑地買票。

那段時間我精神上很痛苦，我們那屆大學生不包分配，我家里沒有門路，在關系壓倒一切的中小城市，找個工作對于沒有經驗的我實在太難了。我端過盤子、交抵押金被騙過、在期貨公司當實習推銷員、夜市里賣過飲料。有一次站在服裝店的小車后賣打折衣服，服裝店的女老板說：“你們總有一天會離開這里?！蔽业男睦飬群爸骸拔也灰x開，我想在這兒干一輩子！一個月能掙三百塊錢實在太好了！”她那時30歲，和我好像有銀河般的距離，十年后，我30歲，小店早沒了，她的話還在耳邊。

周華健是我那兩年的唯一娛樂，我有大把的光陰，還給他寫了小傳，美滋滋地偷偷欣賞。幾年后我在本地一家雜志當記者，周華健來做廣告代言，我跟著攝影記者到處亂竄，唯一一張模糊的合影是他在T臺上，我在下面傻冒地比出勝利手勢，身后的周華健完全看不清臉。對于沒有長性的我，他是我喜歡最久的明星。直到我在北京工作幾年之后，我還自費買了張他的演唱會門票，散場后在寒冬夜里從工體走到了天橋。

此后，我在發布會上見過他，也有機會采訪他，可我不想去。如果必須見某個明星，我腦子里的念頭就是：能不能發稿？不能發？算了。如果能有其他的糊口辦法，我再也不要采訪任何明星，這就是我現在的心愿。