悼念恩師羨林先生

先生的很多地方，也許沒有被人完全理解。例如先生的學問，到底有多少人明白究竟呢？還有，在近些年的一片輝煌之下，先生的心緒呢？

編者按:從1979年起，王邦維師從季羨林先生，攻讀了碩士和博士研究生，后來，他們同在北京大學外國語學院東方語言文化系的梵巴語教研室共事，按照他紀念文章中的說法:“從學習和工作上講，三十年來，先生對我這樣一位駑鈍的學生的關懷、指導和扶助，真是無法計量?！?/p>

季羨林先生擁有大學問，卻依然對學生晚輩無比慈愛，這就是他的偉大之處。

上午突然接到電話，羨林先生一個多小時前在醫院逝世了。聽到這個消息，我一下驚呆了:這真是沒想到的事。再有不到一個月的時間，就是先生九十八歲的生日。大家都以為，不只是九十八歲，以先生的身體狀況，活到一百歲，估計也沒有什么問題，怎么會在這個時候就走了呢？最近一直沒能抽出時間去醫院看望先生，總還在想，7月底或8月初去，一并祝賀先生的生日，也來得及。我總以為還有時間，現在晚了。這是我的錯誤，一個現在看來不可原諒的錯誤。

應盡便須盡，無復獨多慮

第一次見到先生，是三十年前，我那時從外地到北京大學念研究生，先生是我的導師。此前我沒有見過先生，實在地講，當時我的見識很有限，雖然報考時選了先生作導師，對先生的了解并不多。到北大后，跟隨先生學習，才逐漸知道先生是一位大學者。從1979到1982年，三年之間，在先生的指導下，念了碩士研究生。然后留在研究所工作，跟先生在一個研究室。再后來，從1983到1987年，又繼續在先生的指導下，念了博士研究生，這中間還是一直跟先生在一個研究室，一個研究所，一個系。從學習和工作上講，三十年來，先生對我這樣一位駑鈍的學生的關懷、指導和扶助，真是無法計量。現在先生走了，我又到哪里去找這樣博識、這樣慈悲的老師呢？師恩如父，我無以回報。想到這里，真是悲從中來！

我的思緒有些亂，三十年來先生給我的教誨，我跟先生的談話，還有過去讀過的先生的書，先生的文章，還有很長一段時間里，常常在先生家里，幫先生處理一些事情后，先生常常讓我跟他一塊吃飯，那時先生家的老祖還在，那時還有師母，幾位長者，都是一樣的和善，一樣的慈祥，一時都想了起來，但不知道該從哪里講起。一般的話，大家都講過的話，似乎也不用我再多講。我只是想說，先生的很多地方，也許沒有被人完全理解。例如先生的學問，到底有多少人明白究竟呢？還有，在近些年的一片輝煌之下，先生的心緒呢？

先生在學術上取得的成就，可以講的太多，很重要，但我覺得也許還不是最重要。先生愛這個國家，愛這個民族，愛生活在這片土地上的人民，愛我們這些已經不年輕或年輕的學生，是我體會最深的。我想起先生曾經跟我講他留學的經歷，講他當年怎樣從德國回到中國，他在北大的經歷，包括“文化大革命”，中國過去幾十年的變化，他個人的經歷怎么跟國家的命運相聯系。他希望的總是，中國怎樣能夠強大，中國的學術和教育，怎樣能夠進入世界的前列。這些，大概是像先生這樣九十多年前一個貧苦人家出身的孩子，由于天分和個人的努力，以及一些機緣而最終成為一位大學的教授，一位學術上的大師，必然能夠想到的。我以為，這些年一直住在醫院的先生，經常想到的，其實還是這些。先生在最后離開這個世界之前，所關心的事情，也都還是這些。

幾個月前，我最后一次去醫院看他，他問我的，主要還是外面世界學術的新動態。本來計劃在這個月末去看他，正好告訴他一些新的消息，尤其是他多年來一直關心的西藏梵文貝葉經的研究，我們的幾位研究生最近在這方面的研究中取得了一些很好的成績。可是，現在一切都晚了，真讓我追悔莫及。

先生走了，先生不會再回來。我心中悲傷。不過，突然又想起先生經常提到的陶淵明的一段詩句:

“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮?！?/p>

這一段詩，先生說，他一直很喜歡。先生自己也常常吟詠。如果是這樣，先生也許走得是安心的。

傳道·受業·解惑

記憶中仍然清晰地留著第一次見到先生時的印象。那是在秋天，到北大報到后不久，研究所的老師通知我們，季先生要召見我們四位研究生，段晴、任遠、老葛和我。在六院的一間辦公室里，先生坐在桌子的一端，我們四人分開坐著。先生穿一身藍色的中山裝，當時還并不太顯老。先生問了我們些一般的問題，大致是了解我們每人的情況，然后說:“你們先上梵文課，爭取把梵文學好。有時間，各方面的書，也可以找來看看?！毕壬穆曇艉芷胶?。

我的三位師兄妹當時想了些什么，我不知道，可我當時的感覺是:怎么這么簡單？該讀什么書，先生為什么不給我們說具體一點呢？我記得，當談話結束，先生已經走出辦公室，我又趕緊跟上去，問先生:先生講到讀書，該讀什么書？可是先生仍然沒有給我一個明確的答復。我真有一點兒失望。

不過，我后來就漸漸明白了先生的話，簡單卻也并不簡單。

先生常給我們提到一位德國教授的話:“學外國語就像學游泳。只是站在游泳池邊講理論，一輩子也學不會游泳。我的方法，是只要有學生到我這里來，我立刻讓他下水去。只要他淹不死，游泳就學會了。”

這是在“游泳中學會游泳”。學外語如此，學習做研究工作其實也是一樣。學習做研究工作，該怎么樣？先生講過一個故事。

一位德國很有名的醫學教授，素以嚴格著稱。一次考試，他進了教室，拿出一樣東西，放在桌子上，然后向學生發問:“這是什么？”學生看在眼里，覺得桌子上的東西是豬肝，但轉念又想:“教授的考試，怎么可能會這樣簡單呢？”學生不知所措，雖然覺得真像是豬肝，但始終不敢說是豬肝。到了最后，也沒能回答教授的問題。這時教授只好宣布:“這是豬肝。”學生此時似乎才明白了一點什么。教授問學生:“你大概已經認出這是豬肝，可是為什么不敢回答呢？看見是什么，就答是什么，這就是科學。事情不就是這樣簡單嗎？”先生說，這位教授要求學生的，其實是要樹立和堅持做科學研究的基本原則。

我后來漸漸更明白多了一些，看見什么，就說什么，實在并不像想象中那么容易。但這條原則無論如何不能放棄。

1981年，我做碩士論文，其中一項任務，是對一些古代的刻本作校勘。古刻本中有一種是藏在北京圖書館的《趙城金藏》。這是稀世的文物。研究所的耿老師為我跟北圖聯系，那邊答復，研究生不行，但如果像先生這樣的學者要看，那是可以的?？墒?，先生當時是研究所的所長，又是北大的副校長，還有其他許多兼職，工作極其繁忙，我怎么能勞動先生為我的事一起進城去北圖呢？但先生知道了這事，立即說:“那我們找個時間一起去吧?！?/p>

于是安排了一天，先生為此專門與我一起去了北圖。以下的一切都很順利。卷子從書庫調出來，我立刻開始工作。先生先是站在旁邊，看著我作記錄。過了一陣，先生拿出早準備好的一摞《羅摩衍那》的清樣，讀自己的清樣。就這樣，整整半天的時間，先生一直陪著我，直到我校完錄完卷子。

離開北圖出來，在汽車里，我謝謝先生。先生只是說:“今天很好，這件事就算是功德圓滿了?！?作者為北京大學教授，北京大學東方文學研究中心主任，東方學研究院院長)